Postingan

Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
4 komentar
Baca selengkapnya

🥢 Seni Bertahan Hidup: Kembali ke Tempe demi Menjaga Nafas Kantong

Gambar
[ Artikel 11#, seni bertahan hidup ] Mengawali lembaran awal tahun 2026, saya kembali pada rutinitas lama yang sempat ditinggalkan. Sebuah pilihan yang mungkin bagi sebagian orang terasa menjemukan, namun bagi saya, ini adalah strategi jitu: kembali menjadikan tempe sebagai teman setia di atas piring nasi. Keputusan ini murni didasari atas perhitungan logis. Dunia yang saya jalani saat ini rasanya sedang tidak ramah dengan isi dompet. Tidak perlu merasa iba, karena ini adalah jalan ninja yang saya pilih dengan sadar. Saya baik-baik saja, bahkan sangat antusias untuk berbagi cerita tentang "seni bertahan hidup" versi saya tahun ini. Dilema Pare: Kemewahan yang Cepat Berlalu Beberapa waktu lalu, saya sempat jatuh cinta pada sayur pare . Lucu memang, dulu saya sangat membenci rasa pahitnya. Kasusnya persis seperti saat pertama kali saya menginjakkan kaki di Kota Semarang dan mencicipi Loenpia. Awalnya asing, lama-lama malah jadi kegemaran yang bikin ketagihan. Namun, belakangan...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

🎉 Selamat Tahun Baru 2026

Gambar
[ Artikel 159#, kategori catatan ]  Selamat Tahun Baru 2026. Mengawali lembaran kalender kali ini, saya justru merasa sedang "dipaksa" bertarung dengan realita. Ada pergeseran makna yang cukup kontras dalam keseharian saya. Jika dulu bekerja adalah upaya mencari penghasilan, kini bekerja rasanya lebih tepat disebut sebagai upaya membayar cicilan. Siklusnya seolah tak putus; lunas satu pinjaman, muncul tagihan lainnya yang memaksa saya kembali mengambil pinjaman baru. Sebuah dinamika hidup yang tak pernah saya bayangkan sebelumnya, namun kini menjadi kawan setia dalam perjalanan. Tahun Baru yang Sunyi dan Menenangkan Ada perbedaan mencolok pada transisi tahun ini dibanding tahun lalu. Jika di penghujung 2024 saya masih aktif berlari di lapangan mini soccer , akhir tahun 2025 kemarin saya justru lebih memilih kenyamanan di dalam rumah. Tim sepak bola hari Kamis sudah memutuskan libur jauh-jauh hari, sehingga praktis aktivitas fisik terakhir saya berhenti di Senin malam. Menari...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

⚽ Menjemput Keringat di Mini Soccer PIP Semarang Saat Libur Natal

Gambar
[ Artikel 17#, kategori mini soccer ] Main bola di hari libur nasional selalu punya cerita tersendiri. Bagi saya, 25 Desember kemarin menjadi momen kedua kalinya menjajal rumput Mini Soccer PIP Semarang (Singosari). Ada pemandangan menarik yang sempat terlintas di pikiran; ini rekan-rekan yang biasa dipanggil "Koko" apa tidak ke gereja ya? Pertanyaan itu muncul spontan mengingat jadwal main kami dimulai pukul 06.00 hingga 08.00 WIB. Sebagian besar rekan main memang non-muslim dan warga keturunan Tionghoa. Namun, rasa penasaran itu saya simpan sendiri. Toh, urusan ibadah adalah ranah pribadi, yang terpenting bagi saya adalah semangat mencari keringat dan menjaga silaturahmi di lapangan hijau. Strategis di Tengah Kota Semarang Jika mencari lapangan mini soccer yang benar-benar berada di jantung kota, PIP Semarang adalah jawabannya. Lokasinya sangat strategis, selemparan batu dari Simpang Lima. Keuntungan utamanya tentu masalah akses. Saya bisa menjangkau lokasi ini hanya deng...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

⏳ Kesendirian Ini: Sebuah Penebusan Atas Ambisi Masa Lalu

Gambar
[ Artikel 3#, kategori tak berdaya ] Menjelang akhir tahun, perjalanan singkat menuju lapangan mini soccer mendadak berubah menjadi ruang kontemplasi. Di tengah hiruk-pikuk persiapan orang-orang menyambut pergantian tahun, saya justru merasa sedang berjalan di lorong yang sunyi. Tanpa pasangan, tanpa lingkaran sahabat, bahkan terasa jauh dari keluarga kandung. Tahun 2026 sudah di depan mata. Bagi saya, ini bukan sekadar pergantian angka, melainkan gerbang menuju usia 40 tahun. Sebuah angka yang membawa perasaan campur aduk: antara pencapaian yang patut dibanggakan atau justru lubang kekhawatiran yang kian menganga. Harga Mahal Sebuah Ambisi Saya sering merenung, andai saja dulu saya tidak terlalu ambisius menjadikan hobi sebagai sandaran hidup, mungkinkah ceritanya akan berbeda? Gejolak masa muda seringkali menipu; kita merasa hebat dengan nafsu besar dan dukungan yang seolah tak pernah habis dari orang-orang sekitar. Namun, kenyataannya ambisi tersebut menuntut tumbal yang mahal....
Posting Komentar
Baca selengkapnya

⚽ Penutup Tahun yang Berkesan bersama Sanmaru: Mini Soccer, Hujan, dan Pesta Sate

Gambar
[ Artikel 16#, kategori mini soccer ] Momen Kamis terakhir (18/12) kemarin sebelum libur Natal dan Tahun Baru menjadi penutup tahun yang sangat berharga bagi saya dan tim Sanmaru. Tim ini sebenarnya masih seumur jagung di kancah mini soccer . Terbentuk dari penggabungan tim hari Kamis (PKBF) dan tim hari Selasa (FUSAM), Sanmaru baru mulai merumput di lapangan mini soccer sekitar bulan September lalu. Transisi ini bukan tanpa alasan; lapangan futsal yang biasanya kami sewa kini mulai beralih fungsi menjadi lapangan padel. Meski baru beberapa bulan beradaptasi dengan lapangan yang lebih luas, kebersamaan kami terasa semakin solid. Malam itu menjadi momen penutupan tahun yang rasanya akan terus dikenang di masa depan. Antusiasme saya melonjak ketika panitia Sanmaru memutuskan menambah durasi bermain dari 2 jam menjadi 3 jam. Sejujurnya, sempat terselip keraguan. Bermain selama itu tentu sangat menguras fisik, ditambah lagi risiko pulang yang jauh lebih larut. Sebagai pemain yang men...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

✨ Ketika Perempuan Sagitarius Jatuh Cinta: Sebuah Nostalgia dan Penyesalan

Gambar
[ Artikel 77#, kategori Cinta ] Saya tidak menyangka awal Desember ini akan membawa suasana melankolis yang begitu dalam. Anehnya, rasa sesak yang hadir bukan karena beban finansial atau peliknya gaya hidup di tengah ekonomi yang terbatas. Ini jauh berbeda. Ada sebuah titik di mana memori lama tiba-tiba mengetuk pintu kesadaran, mengingatkan saya pada satu sosok yang pernah menjadi pusat semesta saya. Perempuan itu adalah seorang Sagitarius . Sosok kentaur pemanah yang tangguh, yang jejaknya masih membekas kuat dalam narasi hidup saya hingga hari ini. Pertemuan di Sudut Kota Semarang Memori itu membawa saya kembali ke masa sebelum dotsemarang berdiri tegak seperti sekarang. Ia hadir sebagai sosok sempurna yang menghampiri saya di Kota Semarang. Saya masih ingat betul momen saat menjemputnya; momen yang menjadi kalimat pembuka dari kisah asmara kami. Saat perempuan Sagitarius jatuh cinta, saya benar-benar merasakan bagaimana rasanya dimanja tanpa batas. Sebagai pria Cancer yang pu...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

⚡ Nasib Xabi Alonso di Ujung Tanduk: Real Madrid Monoton dan Tak Berdaya di Hadapan Manchester City

Gambar
[ Artikel 88#, kategori Real Madrid ] Saya pikir, nasib Xabi Alonso di kursi kepelatihan Real Madrid sesungguhnya ditentukan dalam laga kontra Manchester City di Santiago Bernabéu, lanjutan Liga Champions. Hasilnya? Kalah. Dan, tamat sudah! Real Madrid memang sedang mengalami krisis identitas. Xabi Alonso masih gagal menemukan formula jitu. Khususnya, pola permainan yang terasa monoton dan tidak menunjukkan perkembangan signifikan. Menghadapi Manchester City, pertandingan ini sudah ibarat final yang dinanti, menjadi tontonan utama seluruh penggemar sepak bola dunia. Prediksi yang Sayangnya Jadi Kenyataan Kenyataannya, City sukses besar mempermalukan Real Madrid di kandang sendiri. Madrid sempat unggul di menit ke-28 melalui gol Rodrygo Goes. Sebuah gol yang cukup lama dinantikan, yang seharusnya memberikan semangat ekstra. Namun, semua tidak berjalan sesuai harapan. Babak pertama berakhir, dan City malah berhasil membalikkan keadaan, unggul 1-2 atas tuan rumah. Babak kedua yang di...
Posting Komentar
Baca selengkapnya