i'm dexter

[ Artikel 67#, kategori sepakbola ] Inginnya mengukir sejarah, eh malah jadi bahan cari celah dan kritik sana-sini. Mimpi Piala Dunia yang tadinya sudah di depan mata, kini harus pupus begitu saja. Sungguh ironi, tapi inilah kisah perjalanan Timnas Indonesia kali ini. Mereka harus menutup perjalanan panjang kualifikasi usai kembali takluk di hadapan Irak . Minggu dini hari, 12 Oktober 2025, adalah momen yang mungkin akan dikenang (dan disesali) oleh segenap penggemar sepak bola dan seluruh masyarakat Indonesia. Perjalanan panjang Tim Nasional kita harus terhenti di Stadion King Abdullah Sports City, dalam lanjutan putaran keempat Grup B. Jujur saja, melawan Irak — yang notabene peringkatnya jauh di atas Indonesia dan bahkan lebih tinggi dari Arab Saudi (yang beberapa hari sebelumnya sudah mengandaskan kita) — ada rasa pesimis yang menyelimuti. Pengalaman dan peringkat mereka memang jauh di atas kita. Wajar rasanya jika rasa pesimis itu muncul, meskipun harapan akan sebuah keajaiban...

[ Artikel 7#, seni bertahan hidup ] Ada pemandangan yang tidak biasa pagi ini. Tumpukan mie instan , kopi , teh , dan beberapa minuman lain tertata rapi di tempat pengambilan jatah bulanan. Wah, ini betul-betul rezeki yang tak terduga! Alhamdulillah , saya bisa memulai dan menjalani bulan Oktober ini dengan penuh kejutan yang menyenangkan. Dugaan saya, orang rumah baru saja selesai belanja bulanan dalam skala besar semalam. Pembagian jatah seperti ini sebetulnya bukan kejadian langka, hanya saja memang jarang sekali terjadi. Tentu saja, saya menyambut pemberian ini dengan suka cita. Jumlahnya memang tidak cukup untuk stok satu bulan penuh, namun nilai dari kejutan ini jauh lebih besar dari kuantitasnya. Saya sangat menghargainya. Kapan lagi saya bisa menikmati mie instan ? Akhir-akhir ini, kehadiran mie instan terasa seperti sebuah kemewahan tersendiri. Memang tidak banyak, namun ini lebih dari cukup, mengingat beberapa bulan belakangan menu harian saya didominasi oleh nasi dan sayur P...

[ Artikel 6#, seni bertahan hidup ] Hari kedua di bulan Oktober, saya harus terima nasib terjebak dalam skenario yang benar-benar di luar kepala. Sore itu, waktu terasa lambat sekali, apalagi buat mereka yang mendamba cepat-cepat sampai rumah. Tapi, saya malah mandek di depan Pasar Mrican. Pertanyaan klise muncul: apa sih yang sebenarnya saya lakukan di sini? Kamu mungkin ingat cerita saya sebelumnya soal rice cooker mini kesayangan yang colokan listriknya kembali rewel. Padahal, belum genap sebulan rasanya benda mungil itu diperbaiki, tapi kok ya sudah ngadat lagi. Saya mulai berpikir, daripada harus mengeluarkan uang perbaikan yang nominalnya sudah setengah harga barang baru, lebih baik saya cari alternatif. Akhirnya, saya coba peruntungan mencari barang bekas di Facebook Marketplace . Alhamdulillah , ada yang jual! Drama Dapur Setelah berkomunikasi, penjualnya setuju menurunkan harga dari Rp30 ribu menjadi Rp20 ribu . Maklum, harga barunya saja hanya berkisar Rp30 ribuan, ja...

[ Artikel 156#, kategori catatan ] Awal bulan, harapan baru . Begitu, kan, seharusnya? Saya sendiri ingin menyambutnya dengan semacam perayaan , meskipun sangat sederhana. Namun, yang terjadi malah sebaliknya. Entah ini bisa disebut kisah lucu atau memang nasib yang lagi sial? Saya hanya berharap kesialan ini tidak betah menemani saya sepanjang bulan ini. Rabu, 1 Oktober 2025. Pagi di Kota Semarang itu rasanya sangat cerah . Langit biru yang beberapa hari kemarin seolah "tenggelam" karena mendung, akhirnya kembali menampakkan diri. Tentu ini kabar gembira, yang sayangnya tidak berlangsung lama. Urusan Bayar Tagihan Menjadi dewasa itu, ya ampun, tidak semudah yang dikira. Bagi sebagian orang yang bekerja dan baru saja menerima gaji, mereka pasti sudah bersiap-siap untuk "dipotong" oleh cicilan yang telah mereka pinjam. Entah itu tagihan cicilan rumah, kendaraan, sampai pinjaman sana-sini. Saya, dalam beberapa tahun belakangan, mengalami fase ini. Bedanya, saya tidak ...

Start sempurna Real Madrid di awal musim La Liga 2025/2026 mendadak ambruk total di pekan ke-7. Bukan hanya sekadar kalah, namun kami harus menyaksikan tontonan memilukan saat Derby Madrid kontra Atletico Madrid di markas mereka, Metropolitano . Skor akhir yang terpampang: 5-2 untuk kemenangan Atleti. Angka ini bukan cuma kekalahan, tapi juga tamparan keras yang menjatuhkan harga diri seluruh Madridista . Debut Pahit Xabi Alonso Dihadiahkan Oleh Sang Rival Sekota Pelatih baru Madrid, Xabi Alonso , mungkin tak pernah membayangkan bahwa kisah manis debutnya akan dihiasi noda memalukan dari rival sekota. Ya, meskipun kekalahan ini bukan dari Barcelona —yang mungkin "hanya" dianggap sebagai kemalangan biasa—dibantai Atletico Madrid (ATM) dengan skor telak seperti ini jelas menyisakan luka mendalam. Kami melihat komposisi pemain yang selama ini kami anggap ideal mendadak hancur berantakan. Produktivitas seorang Mbappe memang tak perlu diragukan, dan golnya membuktikan itu. N...

[ Artikel 2#, kategori tak berdaya ] Pernahkah kamu mendengar frasa itu? Jodoh di tangan Tuhan. Di usia saya sekarang, entah mengapa maknanya terasa begitu relevan. Tentu, saya sangat berharap memiliki pasangan. Tapi, jika Tuhan belum berkehendak, apa daya? Pikiran saya sering berkelana, membandingkan dulu dan sekarang. Dulu, rasanya mencari pacar atau mendekati gebetan tidak serumit ini, yang harus memikirkan segala hal.  Ibarat naik motor, dulu rasanya tinggal gaspol di jalan setapak, terabas saja. Tapi sekarang, seperti sedang berkendara di jalan raya yang penuh rambu: ada rambu berhenti, ada rambu hati-hati, dan segalanya harus diikuti. Menunggu Ketetapan Tuhan Bukan berarti saya tidak berusaha. Saya masih mencoba mencari jodoh, termasuk lewat jalur daring. Hanya saja, di usia sekarang, rasanya jauh lebih berat. Terutama ketika bicara soal pandangan hidup. Muncul pertanyaan-pertanyaan yang mengganggu: "Nanti kalau menikah dengan saya, kamu bisa bahagia enggak? Kalau bahagi...

[ Artikel 13#, kategori mini soccer ] Siang itu, Jum'at (19/9) , tanpa ada angin atau hujan sebagai penanda, sebuah pesan masuk dan isinya mengajak saya keluar. Yang lebih mengejutkan, rekan bermain bola saya dengan antusias mengajak memilih sepatu bola baru. Jujur, saya sempat tidak percaya. Wow , rezeki datang dari mana saja, ya. Bulan September memang penuh dengan cerita ceria di dunia sepak bola mini. Maklum, tim futsal hari Kamis kami yang sempat vakum beberapa minggu, akhirnya memutuskan bermain full mini soccer di pertengahan bulan. Kabar gembira ini makin lengkap karena saya akhirnya mendapatkan sepatu baru selang sehari usai bermain bersama mereka. Mereknya Mills . Ini adalah sepatu bola yang memang dikhususkan untuk lapangan rumput dengan pull-pull ( stud ) yang lebih menonjol, berbeda total dengan sepatu futsal biasa yang saya miliki. Perjalanan Pertama ke Outlet Resmi Mills Semarang Setelah janji temu disepakati, beberapa jam kemudian saya langsung meluncur menuju O...