Postingan

Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

⚽ Penutup Tahun yang Berkesan bersama Sanmaru: Mini Soccer, Hujan, dan Pesta Sate

Gambar
[ Artikel 16#, kategori mini soccer ] Momen Kamis terakhir (18/12) kemarin sebelum libur Natal dan Tahun Baru menjadi penutup tahun yang sangat berharga bagi saya dan tim Sanmaru. Tim ini sebenarnya masih seumur jagung di kancah mini soccer . Terbentuk dari penggabungan tim hari Kamis (PKBF) dan tim hari Selasa (FUSAM), Sanmaru baru mulai merumput di lapangan mini soccer sekitar bulan September lalu. Transisi ini bukan tanpa alasan; lapangan futsal yang biasanya kami sewa kini mulai beralih fungsi menjadi lapangan padel. Meski baru beberapa bulan beradaptasi dengan lapangan yang lebih luas, kebersamaan kami terasa semakin solid. Malam itu menjadi momen penutupan tahun yang rasanya akan terus dikenang di masa depan. Antusiasme saya melonjak ketika panitia Sanmaru memutuskan menambah durasi bermain dari 2 jam menjadi 3 jam. Sejujurnya, sempat terselip keraguan. Bermain selama itu tentu sangat menguras fisik, ditambah lagi risiko pulang yang jauh lebih larut. Sebagai pemain yang men...

✨ Ketika Perempuan Sagitarius Jatuh Cinta: Sebuah Nostalgia dan Penyesalan

Gambar
[ Artikel 77#, kategori Cinta ] Saya tidak menyangka awal Desember ini akan membawa suasana melankolis yang begitu dalam. Anehnya, rasa sesak yang hadir bukan karena beban finansial atau peliknya gaya hidup di tengah ekonomi yang terbatas. Ini jauh berbeda. Ada sebuah titik di mana memori lama tiba-tiba mengetuk pintu kesadaran, mengingatkan saya pada satu sosok yang pernah menjadi pusat semesta saya. Perempuan itu adalah seorang Sagitarius . Sosok kentaur pemanah yang tangguh, yang jejaknya masih membekas kuat dalam narasi hidup saya hingga hari ini. Pertemuan di Sudut Kota Semarang Memori itu membawa saya kembali ke masa sebelum dotsemarang berdiri tegak seperti sekarang. Ia hadir sebagai sosok sempurna yang menghampiri saya di Kota Semarang. Saya masih ingat betul momen saat menjemputnya; momen yang menjadi kalimat pembuka dari kisah asmara kami. Saat perempuan Sagitarius jatuh cinta, saya benar-benar merasakan bagaimana rasanya dimanja tanpa batas. Sebagai pria Cancer yang pu...

⚡ Nasib Xabi Alonso di Ujung Tanduk: Real Madrid Monoton dan Tak Berdaya di Hadapan Manchester City

Gambar
[ Artikel 88#, kategori Real Madrid ] Saya pikir, nasib Xabi Alonso di kursi kepelatihan Real Madrid sesungguhnya ditentukan dalam laga kontra Manchester City di Santiago Bernabéu, lanjutan Liga Champions. Hasilnya? Kalah. Dan, tamat sudah! Real Madrid memang sedang mengalami krisis identitas. Xabi Alonso masih gagal menemukan formula jitu. Khususnya, pola permainan yang terasa monoton dan tidak menunjukkan perkembangan signifikan. Menghadapi Manchester City, pertandingan ini sudah ibarat final yang dinanti, menjadi tontonan utama seluruh penggemar sepak bola dunia. Prediksi yang Sayangnya Jadi Kenyataan Kenyataannya, City sukses besar mempermalukan Real Madrid di kandang sendiri. Madrid sempat unggul di menit ke-28 melalui gol Rodrygo Goes. Sebuah gol yang cukup lama dinantikan, yang seharusnya memberikan semangat ekstra. Namun, semua tidak berjalan sesuai harapan. Babak pertama berakhir, dan City malah berhasil membalikkan keadaan, unggul 1-2 atas tuan rumah. Babak kedua yang di...

✨ Kejutan Sore Hari: Silaturahmi, Bengkel Langganan, dan Rezeki yang Tak Terduga

Gambar
[ Artikel 40#, kategori Amir]  Rabu sore (10/12), suasana tenang mendadak pecah oleh dering telepon. Sebuah nama yang sudah sangat akrab muncul di layar. Tanpa banyak basa-basi, ia mengabarkan sudah berada tepat di depan pintu rumah. Saya sempat terperanjat, namun saat pintu dibuka, pemandangan pertama yang menyambut adalah tentengan buah-buahan sebagai buah tangan. Beliau, yang kini berkarier di wilayah Kabupaten Semarang, sengaja mampir setelah menyelesaikan urusan servis sepeda motor. Padahal, jika dipikir secara logika, di sekitar tempat kerjanya tentu bertebaran bengkel serupa. Namun, pilihannya untuk tetap turun ke Semarang bawah membuktikan satu hal: kepercayaan . Rasa sreg pada bengkel langganan mengalahkan jarak tempuh yang jauh. Sebuah loyalitas yang mungkin sulit dipahami orang awam, tapi sangat masuk akal bagi seorang pemilik kendaraan. Seni Menyambung Silaturahmi Saya selalu mengagumi kecerdasan sosial beliau. Datang bertamu dengan membawa oleh-oleh bukan sekadar forma...

🍜 Sajian Mie Instan di Bulan ke-14 Perjalanan Keuangan Saya

Gambar
[ Artikel 22#, kategori Keuangan ] Menyentuh Garis Finis... atau Garis Lapar?  Sungguh, saya sempat membayangkan sudah lama sekali tidak menyentuh mie instan dalam bungkus. Perasaan ini muncul begitu saja, apalagi setelah saya selesai bermain bola di lapangan mini soccer . Rasa lelah bercampur lapar memang kombinasi yang berbahaya. Padahal, jika diingat-ingat, bulan lalu saya sudah memakannya. Dorongan itu akhirnya tidak tertahankan. Setelah pulang, saya memaksakan diri membeli satu bungkus: mie goreng Cap Sukses yang dimasak dengan tambahan telur. Rasa lelah yang mendera, berpadu dengan perut yang kosong, menjadikan masakan sederhana ini terasa sangat nikmat . Momen kecil yang berharga. Rezeki Tak Terduga dari Jatah Bulanan Keluarga Beberapa hari kemudian, saya justru menjadi orang yang tidak sabaran. Mengapa? Karena saya mendapat jatah bulanan belanja dari keluarga . Saya sampai lupa sendiri bahwa keluarga punya kebiasaan belanja rutin tiap bulan. Dari sekian banyak makanan dan ...

⚽ Goncangan di Bernabéu: Real Madrid Terkapar di Tangan Celta Vigo

Gambar
[ Artikel 87#, kategori Real Madrid ] Real Madrid kini berada dalam kondisi yang tidak baik-baik saja. Bagi para penggemar, hasil seri saja sudah terasa seperti sebuah kekalahan. Bayangkan, bagaimana rasanya ketika hasilnya langsung adalah kekalahan telak di kandang sendiri. Rasanya seperti dihukum berkali-kali. Tentu saja, pelatih menjadi sorotan utama. Ada apa dengan Xabi Alonso? Madrid memang memegang standar yang sangat tinggi dibandingkan klub-klub elite lainnya. Titel mereka sebagai klub terbaik di dunia seolah menjadi beban yang menuntut kesempurnaan di setiap laga. Ini Kekalahan Ketiga, Ada Apa di Bernabéu? Saat menjamu Celta Vigo pada Senin dini hari (8/12), performa Madrid terasa stagnan dan tidak menunjukkan perbaikan signifikan. Padahal, sebelum pertandingan ini, mereka baru saja sukses mencukur tuan rumah Athletic Bilbao dengan skor meyakinkan 0-3. Namun, suntikan semangat dari kemenangan itu seakan gagal memberi stimulan yang berarti bagi Xabi Alonso dan skuadnya unt...

🧤 Sensasi Cengkeraman "Lem" di Lapangan: Review Sarung Tangan Adidas Predator Training Goalkeeper JH3805

Gambar
[ Artikel 15#, kategori mini soccer ] Jika kamu pernah memperhatikan galeri gambar saya di media sosial saat sedang beraksi di lapangan hijau, ada satu pemandangan yang mungkin menarik perhatian. Saya tidak menggunakan sarung tangan kiper yang biasa, melainkan sepasang pelindung tangan dengan warna yang sangat mencolok: merah menyala . Kehadiran sarung tangan ini pada bulan Oktober lalu benar-benar menjadi kejutan yang menyenangkan, menyusul kejutan sepatu yang saya dapatkan sebelumnya. Sepasang sarung tangan bermerek Adidas dengan label Predator yang terasa jauh lebih ringan dibandingkan model yang pernah saya gunakan. Jujur, kegembiraan saya saat menerimanya tidak bisa disembunyikan. Identitas Produk: Predator Training Goalkeeper JH3805 Akhirnya, hari ini tiba saatnya saya menuliskan pengalaman ini di blog. Sarung tangan yang saya maksud adalah model yang masuk dalam seri Predator Training dari Adidas. Model ini dirancang khusus untuk sesi latihan intensif atau sangat cocok bagi k...