Postingan

Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

⚽ Goncangan di Bernabéu: Real Madrid Terkapar di Tangan Celta Vigo

Gambar
[ Artikel 87#, kategori Real Madrid ] Real Madrid kini berada dalam kondisi yang tidak baik-baik saja. Bagi para penggemar, hasil seri saja sudah terasa seperti sebuah kekalahan. Bayangkan, bagaimana rasanya ketika hasilnya langsung adalah kekalahan telak di kandang sendiri. Rasanya seperti dihukum berkali-kali. Tentu saja, pelatih menjadi sorotan utama. Ada apa dengan Xabi Alonso? Madrid memang memegang standar yang sangat tinggi dibandingkan klub-klub elite lainnya. Titel mereka sebagai klub terbaik di dunia seolah menjadi beban yang menuntut kesempurnaan di setiap laga. Ini Kekalahan Ketiga, Ada Apa di Bernabéu? Saat menjamu Celta Vigo pada Senin dini hari (8/12), performa Madrid terasa stagnan dan tidak menunjukkan perbaikan signifikan. Padahal, sebelum pertandingan ini, mereka baru saja sukses mencukur tuan rumah Athletic Bilbao dengan skor meyakinkan 0-3. Namun, suntikan semangat dari kemenangan itu seakan gagal memberi stimulan yang berarti bagi Xabi Alonso dan skuadnya unt...

🧤 Sensasi Cengkeraman "Lem" di Lapangan: Review Sarung Tangan Adidas Predator Training Goalkeeper JH3805

Gambar
[ Artikel 15#, kategori mini soccer ] Jika kamu pernah memperhatikan galeri gambar saya di media sosial saat sedang beraksi di lapangan hijau, ada satu pemandangan yang mungkin menarik perhatian. Saya tidak menggunakan sarung tangan kiper yang biasa, melainkan sepasang pelindung tangan dengan warna yang sangat mencolok: merah menyala . Kehadiran sarung tangan ini pada bulan Oktober lalu benar-benar menjadi kejutan yang menyenangkan, menyusul kejutan sepatu yang saya dapatkan sebelumnya. Sepasang sarung tangan bermerek Adidas dengan label Predator yang terasa jauh lebih ringan dibandingkan model yang pernah saya gunakan. Jujur, kegembiraan saya saat menerimanya tidak bisa disembunyikan. Identitas Produk: Predator Training Goalkeeper JH3805 Akhirnya, hari ini tiba saatnya saya menuliskan pengalaman ini di blog. Sarung tangan yang saya maksud adalah model yang masuk dalam seri Predator Training dari Adidas. Model ini dirancang khusus untuk sesi latihan intensif atau sangat cocok bagi k...

📱 Cicilan HP Lunas: iPhone 6S Sampah dan Realita Kerja Blogger

Gambar
[ Artikel 21#, kategori Keuangan ] Waktu terasa melesat begitu cepat. Tanpa terasa, cicilan HP yang saya mulai tepat Desember 2024, akhirnya terbayar lunas juga di bulan ini, Desember 2025. Proses setahun penuh ini memang tidak mudah, terutama mengingat kenyataan pahit: HP yang saya cicil itu sekarang malah berakhir menjadi sampah . Rasa lega kini perlahan menghampiri. Ya, sedikit lega, karena jujur saja, masih ada beberapa tagihan cicilan lain yang siap menyambut di tahun 2026. Bukan lagi soal gadget , tetapi bebannya terasa sama. Dulu, saya sering membayangkan menulis blog sebagai jalan pintas menuju penghasilan besar. Saya bermimpi menabung, menjadi kaya, memiliki kekuatan finansial , dan segala khayalan indah lainnya. Namun, kini saya hanya bisa berpasrah diri pada realita. Tujuan utama kerja sebagai blogger malah berubah menjadi alat untuk melunasi cicilan tiap bulan. Sebuah dilema besar yang harus dihadapi. Saya merasa terperangkap justru karena hal-hal yang tidak saya rencan...

☀️ Kucing Winky Kembali Menyapa di Pagi Hari

Gambar
[ Artikel 27#, kategori kucing ] Setelah beberapa hari saya hanya bisa melihatnya dari kejauhan dan memilih untuk cuek, akhirnya Winky datang. Ia menghampiri dan menemani aktivitas pagi yang saya lakukan. Rasanya sudah begitu lama saya tidak bertemu dengannya, Si Winky. Terakhir saya memublikasikan tulisan di blog ini ternyata sudah lewat satu tahun. Entah hal apa yang tiba-tiba saja merasuki saya, yang jelas saya kembali membawanya ke sini (blog). Mungkin karena ini awal bulan, hawanya masih terasa baik. Dan mungkin juga karena memang sudah lama sekali saya tidak melihatnya, sejak bulan lalu (November). Kini, ia kembali mendekat dan menyapa. Ia menemani saya yang tengah sibuk memotong rumput taman. Tidak afdol rasanya tanpa mengelus tiap kali ia datang menghampiri. Sehat-sehat selalu ya, kucing yang masih bertahan hidup ini. Mengingat anak-anaknya dan pasangannya sudah lama tidak kelihatan. Ada yang sudah mati dan yang lainnya memilih pergi. Semoga tetangga yang merawatnya tidak l...

📅 Halo Desember 2025

Gambar
Catatan kehidupan resmi bergulir lagi di bulan penutup tahun. Kedatangan Desember 2025 ini langsung disambut dengan sedikit kejutan yang kurang menyenangkan: penyalahgunaan data diri oleh oknum tak bertanggung jawab. Terutama foto pribadi yang dicuri. Sungguh sulit rasanya untuk benar-benar mengamankan informasi dari jangkauan pihak lain. Harapan saya, identitas online dan branding yang sudah saya bangun kuat selama ini dapat menjadi benteng pertahanan, memastikan tidak ada kesalahpahaman atau penyalahgunaan yang fatal. Senin Pagi yang Berubah Drastis Pagi hari di awal pekan Desember diawali dengan matahari yang cerah. Namun, suasana seketika berbalik menjelang sore. Hujan tampaknya masih setia menjadi teman, sesuai dengan prediksi bahwa musim hujan akan terus berlanjut hingga awal tahun nanti. Meski demikian, semangat tidak lantas padam. Hari Senin berarti jadwal rutin yang sangat saya nantikan: main bola di lapangan mini soccer . Antusiasme saya sedikit terusik oleh guyuran air,...

😩 Menguji Konsistensi: Ketika Rencana Berhadapan dengan Realita

Gambar
Konsistensi—sebuah kata sakti yang belakangan ini terasa begitu jauh. Terutama, dalam urusan aktivitas posting blog yang menjadi salah satu prioritas saya. Belakangan ini, konsistensi tersebut terasa sedikit terganggu. Gangguan ini bukan hanya disebabkan oleh faktor internal, seperti kebosanan atau burnout yang datang tiba-tiba. Justru, faktor eksternal turut serta memberikan tekanan. Jujur, terkadang rasanya ingin berteriak meluapkan kekesalan, namun saya memilih untuk menahan diri dan bersabar. Dulu, konsistensi adalah hal yang selalu saya agung-agungkan. Kini, ia seolah berbalik, membisikkan, "Sudah, dibawa santai saja." 🧺 Ritual Akhir Pekan yang Tersendat Ada satu isu konsistensi spesifik yang saya alami, dan ini sama sekali bukan karena diri sendiri: jadwal mencuci pakaian . Biasanya, saya memiliki ritual tetap: mengumpulkan semua pakaian kotor, dan menjadwalkan aktivitas mencuci tepat di akhir pekan. Tujuannya jelas, agar semua terkumpul dan waktu kerja optimal. Sete...

✨ Kenaikan Views Dotsemarang: Apakah Blog Mulai Bangkit Lagi?

Gambar
[ Artikel 173#, kategori dotsemarang ]  Statistik harian jumlah penayangan (views) blog Dotsemarang pada bulan November ini sungguh di luar dugaan. Angkanya melejit tajam dari biasanya, bahkan ini adalah kali pertama terjadi kenaikan signifikan sejak era pandemi Covid-19. Melihat lonjakan ini, muncul satu pertanyaan besar: Apakah pembaca mulai kembali melirik blog sebagai sumber informasi utama? Saya tidak bisa menyembunyikan rasa senang melihat angka-angka yang tertera di dashboard Blogspot Dotsemarang. Dalam beberapa hari terakhir, jumlahnya terus melampaui perhitungan harian normal saya. Izinkan saya menjelaskan sedikit tentang perhitungan yang saya gunakan. Normalnya, jika blog ini mendapatkan 1.000 views per hari, maka hingga tanggal 16 November (saat tulisan ini dibuat), seharusnya total views yang terkumpul adalah sekitar 16.000. Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Saat ini, total penayangan telah melampaui angka 16.000 , bahkan sudah menyentuh angka 17.000 lebih! Ken...