Postingan

Menampilkan postingan dari Februari, 2026

Catatan

📌 PRALASTIS: Catatan Pria Realistis & Elastis di Usia 40 Tahun

Gambar
Momen sakral ini akhirnya tiba juga, meski kisahnya sudah terproklamir sejak awal tahun. Selamat datang di perjalanan baru tengah tahun ini: menjadi pria berusia 40 tahun. Sebuah angka yang memaksa saya untuk melangkah lebih bijak. Ke depan, saya akan mencoba bersikap realistis saja, terutama saat menyadari tidak ada bekingan besar di belakang saya. Namun di saat yang sama, saya berjanji untuk tetap elastis menghadapi setiap sandungan yang menghadang. Pergantian usia kali ini ternyata terasa lebih berharga dari biasanya. Siapa sangka, ada banyak ucapan yang datang mengalir, meskipun sebenarnya saya sempat berada di fase membenci momen seperti ini. Dulu sekali, saya menyukainya. Namun seiring berjalannya waktu, ada memori-memori tertentu yang membuat hari ulang tahun terasa melekang. Saat tulisan ini dibuat, momennya memang bukan tepat di hari pergantian usia, melainkan sudah berjalan beberapa hari setelahnya. Menemukan waktu yang pas untuk merenung dan menulis ternyata tidak mudah. Nam...

🐯 Vonis Mati Zenfone 5 dan Filosofi Shio Macan di Tahun Kuda Api 2026

Gambar
[ Artikel 4#, kategori Smartphone ] Saya tidak pernah menyangka bahwa tahun 2026 akan menjadi babak terakhir bagi ASUS Zenfone 5 yang telah menemani perjalanan saya sejak 2019. Ponsel ini bukan sekadar perangkat keras; ia adalah saksi bisu perjuangan saya, hasil dari kemenangan kampanye promosi ASUS Indonesia bertahun-tahun silam. Namun, Selasa pagi (24/2)  mengubah segalanya begitu cepat. Saat sedang asyik menonton video, ponsel mendadak mati total. Awalnya, saya mengira ini hanya masalah baterai habis yang sepele. Namun, saat kabel pengisi daya dicolokkan, layar hanya menampilkan logo baterai yang berkedip hidup-mati secara berulang. Berbagai upaya mandiri hingga penelusuran solusi di internet saya lakukan, namun hasilnya nihil. Tidak ada jawaban yang mampu menghidupkannya kembali. Kekhawatiran saya memuncak. Membawa ponsel ke pusat servis berarti akan ada pengeluaran tak terduga. Kondisi ini terasa kian berat mengingat situasi keuangan yang sedang tidak menentu. Apalagi, baru be...

⚽ Menghidupkan Suasana Lapangan dengan Speaker Trolley

Gambar
[ Artikel 21#, kategori mini soccer ] Kehadiran Speaker Trolley di pinggir lapangan mendadak mengubah atmosfer pertandingan tim Senin malam, Guambo FC . Saya agak lupa kapan persisnya perangkat ini mulai menjadi bagian tak terpisahkan dari rutinitas kami. Namun yang pasti, dentuman musik dari speaker tersebut seolah memberi suntikan energi tambahan, membuat pergerakan mengejar bola terasa jauh lebih bergairah. Tulisan ini akhirnya berhasil saya selesaikan setelah tertunda cukup lama. Ada sedikit rasa sesal karena dokumentasi asli yang tersimpan di smartphone raib akibat perangkat yang rusak. Alhasil, visual yang tersaji mungkin tidak semaksimal yang dibayangkan. Beruntung, saya masih menyimpan potongan video di komputer tertanggal Maret—momen yang kemungkinan besar menjadi debut perdana sang speaker "merumput" bersama Guambo FC. Lebih dari Sekadar Pengeras Suara Saat mencoba menelusuri referensi di mesin pencari, saya menemukan banyak istilah untuk perangkat audio portabel ...

⚽ Dilema Hari Pertama Puasa 2026: Antara Agenda Hotel dan Lapangan Mini Soccer

Gambar
[ Artikel 28#, kategori Puasa ] Ada perasaan campur aduk saat menyambut awal Ramadan tahun ini. Antara senang, sedih, atau mungkin sedikit bimbang. Apalagi setelah saya resmi pindah ke ruangan baru yang sempat membuat pikiran bertanya-tanya, apakah ini nyata atau memang sudah jalannya. Kamis dini hari (19/2), saya sudah terbangun bahkan sebelum alarm jam 01.20 berbunyi. Entah karena saya tidur lebih awal usai Isya, atau memang alam bawah sadar saya yang sedang dipenuhi banyak pertimbangan. Tantangan Puasa dan Refleksi Diri Jujur saja, tahun ini saya masih dibayangi ketidakyakinan apakah bisa menjalankan puasa secara penuh. Seperti tahun-tahun sebelumnya, catatan puasa saya masih sering bolong-bolong. Sebagai seorang muslim, saya akui diri ini jauh dari kata sempurna. Mungkin, ini juga yang menjadi refleksi mengapa rezeki dan jodoh terasa masih jauh dari jangkauan. Kesibukan di hari pertama pun sudah menanti. Saya sempat lupa bahwa ada undangan buka puasa dari Hotel Grand Candi Sema...

🚲 Apes di Jalan Kartini: Saat Niat Menelusuri Sejarah Berujung Ganti Velg Sepeda

Gambar
[ Artikel 33#, kategori sepeda ] Kejadiannya begitu cepat. Di tengah keriuhan lalu lalang kendaraan siang itu, tiba-tiba terdengar suara desis bocor yang sangat akrab di telinga. Seketika pandangan saya tertuju pada ban depan. Mampus! Rasanya campur aduk, ingin rasanya berteriak sekencang mungkin di tengah jalan. Ada-ada saja godaan bagi pejuang konten seperti saya, apalagi adegan ini ditemani rintik gerimis yang mulai turun. Senin siang (9/2/2026), usai mengikuti agenda " Menelusuri Sejarah Jejak Pers di Pecinan Semarang ", saya segera bergegas pulang. Saya sempat menolak ajakan rekan-rekan lain yang memilih bertahan di kediaman sang inisiator acara. Rupanya, saya memilih "jalan takdir" yang salah. Andai saja saya tetap di sana bersama peserta lain, mungkin ceritanya tidak akan se-apes ini. Usaha yang Terasa Sia-Sia Gara-gara ban bocor ini, rasanya seluruh effort yang saya keluarkan untuk acara hari ini menguap begitu saja. Bayangkan, saya datang ke lokasi dengan ...

📦 Babak Baru di Ruang Sempit

Gambar
[ Artikel 87#, kategori rumah ] Mendadak saja, kesibukan terlihat di area belakang rumah. Barang-barang yang selama ini tertumpuk mulai dikeluarkan satu per satu. Awalnya saya tidak terlalu menghiraukan, sampai akhirnya sebuah kalimat mendarat dan menyadarkan saya: Kamar itu sedang disiapkan untuk saya tempati. Ya, saya harus pindah ke sana segera setelah proses pembersihan selesai. Perasaan saya seketika campur aduk. Ada rasa sesak yang sulit digambarkan, namun di sisi lain, ada tembok realitas yang membuat saya sulit untuk sekadar melayangkan protes. Memasuki tahun 2026, saya akhirnya resmi memulai babak baru di sebuah kamar yang ukurannya jauh lebih mungil dari sebelumnya, yakni 2 x 3 meter. Ruangan yang dulu sempat berfungsi sebagai gudang ini, kini bertransformasi menjadi ruang ekspresi utama saya saat berhadapan dengan layar komputer. Posisinya berada tepat di lantai bawah, bersisian dengan pintu belakang yang menjadi saksi bisu lalu lalang penghuni rumah. Kepindahan ini terasa b...

📅 Halo Februari 2026: Antara Dugderan, Ramadan, dan Realita Isi Dompet

Gambar
[ Artikel 160#, kategori catatan ] Mengawali bulan baru di tahun 2026, tubuh saya justru memberikan sinyal protes. Lutut terasa sangat menderita, sebuah konsekuensi nyata setelah memutuskan bersepeda sejauh 14 km menuju POJ Marina di penghujung Januari lalu. Melelahkan, memang. Namun, ada kepuasan yang sulit dikonversi ke dalam kata-kata saat berhasil menaklukkan jarak tersebut demi sebuah kesenangan sederhana. Februari tiba dengan rencana-rencana baru. Tanggal 1 Februari yang jatuh pada hari Minggu terasa pas, berbarengan dengan keramaian CFD Simpang Lima. Cuaca pagi di Semarang tampak bersahabat dan cerah, meski sisa-sisa basah di beberapa sudut jalan menunjukkan bahwa hujan sempat turun membasahi kota pada malam sebelumnya. Dinamika Kota Semarang: Dugderan dan Imlek Semawis Bulan ini terasa sangat istimewa bagi Kota Semarang. Saat menyusun daftar Agenda Februari di blog dotsemarang , saya menyadari ada dua hajatan besar yang akan hadir hampir bersamaan menjelang bulan puasa. Tahun i...