Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
4 komentar

⚽ Menghidupkan Suasana Lapangan dengan Speaker Trolley

[Artikel 21#, kategori mini soccer] Kehadiran Speaker Trolley di pinggir lapangan mendadak mengubah atmosfer pertandingan tim Senin malam, Guambo FC. Saya agak lupa kapan persisnya perangkat ini mulai menjadi bagian tak terpisahkan dari rutinitas kami. Namun yang pasti, dentuman musik dari speaker tersebut seolah memberi suntikan energi tambahan, membuat pergerakan mengejar bola terasa jauh lebih bergairah.

Tulisan ini akhirnya berhasil saya selesaikan setelah tertunda cukup lama. Ada sedikit rasa sesal karena dokumentasi asli yang tersimpan di smartphone raib akibat perangkat yang rusak. Alhasil, visual yang tersaji mungkin tidak semaksimal yang dibayangkan. Beruntung, saya masih menyimpan potongan video di komputer tertanggal Maret—momen yang kemungkinan besar menjadi debut perdana sang speaker "merumput" bersama Guambo FC.

Lebih dari Sekadar Pengeras Suara

Saat mencoba menelusuri referensi di mesin pencari, saya menemukan banyak istilah untuk perangkat audio portabel ini. Namun, pilihan kata Speaker Trolley terasa paling pas. Sebutan ini merujuk langsung pada desain fisiknya yang dilengkapi roda dan pegangan tarik, persis seperti koper atau troli yang memudahkan mobilitas.

Meski terlihat praktis karena bisa digelindingkan, membawa perangkat ini ke lapangan tetap membutuhkan usaha ekstra. Bayangkan saja, rekan-rekan harus mengangkut beban yang berkisar antara 12 hingga 20 kg. Dedikasi mereka untuk menghidupkan suasana lapangan benar-benar patut diapresiasi.

Pembeda di Antara Dua Komunitas

Kehadiran speaker portabel ini kini menjadi salah satu pembeda yang mencolok antara tim Senin malam dan Kamis malam. Meskipun secara personal saya bermain untuk kedua tim tersebut—begitu pula dengan beberapa rekan lainnya—atmosfer yang dihasilkan tetap memiliki keunikan tersendiri.

Saya berharap catatan sederhana ini bisa menjadi pengingat yang manis di masa depan. Sebab, dalam setiap pertemuan di lapangan hijau, selalu ada detail kecil nan menarik yang layak untuk diceritakan kembali.

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Perjalanan Pulang Pergi ke Hotel The Wujil Resort & Conventions

Gambar
[ Artikel 9#, kategori Dibalik Layar ] Ternyata Bus Trans Jateng baru beroperasi jam 2 siang. Padahal niat awal pergi ke Ungaran akan menggunakan transportasi ini. Sedikit usaha dan pengalaman baru yang pada akhirnya indah juga hasilnya. Kisah sederhana perjalanan saya dimulai Sabtu siang (22/8/2020) dengan berjalan kaki dari rumah menuju halte Trans Semarang yang berjarak kurang lebih 1 km. Ya, tidak ada pilihan untuk mengeluh. Lebih dari 15 menit saya menunggu bus setelah saya duduk di halte. Saya lebih menyukai berbagi aktivitas di stories Instagram ketimbang Twitter karena lebih sederhana dan mudah. Sambil menunggu di tengah hiruk pikuk kendaraan yang lewat di depan, saya tetap mengabarin dia. Saya sangat butuh perhatian dia, sekaligus teman perjalanan dan tidak membuatnya khawatir. Bus yang membawa saya dari jalan Majapahit dan sudah berhenti beberapa kali di halte, akhirnya menurunkan saya untuk pindah bus. Sekitar 23 menit perjalanan yang saya catat lewat stories.  Saat bert...
Baca selengkapnya

Sifat Buruknya Pria 29 Tahun

Gambar
Pernah merasakan manisnya dikejar gebetan yang tak menghiraukan bagaimana sakitnya setelah putus suatu hari nanti. Dan akhirnya mereka menjadi pasangan yang selalu setia, pandai mendengar, selalu memberi motivasi untuk saling menguatkan dan menceritakan hal-hal kecil yang tak pernah mereka ceritakan kepada orang lain. Kini setelah putus, jangan berharap cerita manis diawal akan sama.  Perlu diketahui terlebih dahulu, sifat buruk ini bukan berarti semua pria diumur 29 tahun akan sama. Ini sebuah judul yang menarik dan penulisnya saja yang mengalami. So, baca saja ceritanya. Kamu seperti kekanak-kanakan, deh. Kenapa tiap punya mantan, hobinya ngajakin balikan. Tiba-tiba saja kalimat tersebut terlontar dalam sebuah pesan singkat yang terkirim buat saya yang memang berusaha berkomunikasi dengan mantan. Seperti kena serangan jantung tiba-tiba. Dan saya membencinya, marah dan kesal. Marahnya kepada momen yang waktu ia sampaikan. Saya memang bermaksud berbaikan dengan mant...
Baca selengkapnya