Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
4 komentar

⚽ Menjemput Keringat di Mini Soccer PIP Semarang Saat Libur Natal

[Artikel 17#, kategori mini soccer] Main bola di hari libur nasional selalu punya cerita tersendiri. Bagi saya, 25 Desember kemarin menjadi momen kedua kalinya menjajal rumput Mini Soccer PIP Semarang (Singosari). Ada pemandangan menarik yang sempat terlintas di pikiran; ini rekan-rekan yang biasa dipanggil "Koko" apa tidak ke gereja ya?

Pertanyaan itu muncul spontan mengingat jadwal main kami dimulai pukul 06.00 hingga 08.00 WIB. Sebagian besar rekan main memang non-muslim dan warga keturunan Tionghoa. Namun, rasa penasaran itu saya simpan sendiri. Toh, urusan ibadah adalah ranah pribadi, yang terpenting bagi saya adalah semangat mencari keringat dan menjaga silaturahmi di lapangan hijau.

Strategis di Tengah Kota Semarang

Jika mencari lapangan mini soccer yang benar-benar berada di jantung kota, PIP Semarang adalah jawabannya. Lokasinya sangat strategis, selemparan batu dari Simpang Lima. Keuntungan utamanya tentu masalah akses. Saya bisa menjangkau lokasi ini hanya dengan bersepeda santai tanpa harus memikirkan ongkos transportasi daring atau menunggu Trans Semarang.

Memang, selain lapangan Barito, kebanyakan fasilitas mini soccer di Semarang berada di wilayah atas. Kehadiran lapangan di PIP ini tentu menjadi oase bagi penyuka bola yang berdomisili di Semarang bawah seperti saya.

Mistar Gawang yang Lebih "Ramah"

Ada satu hal teknis yang saya sadari saat merumput di sini: ukuran gawangnya. Jika dibandingkan dengan lapangan Barito, mistar gawang di PIP ini terasa lebih pendek dan lebarnya pun lebih kecil.

Bagi saya, tinggi gawang di sini terasa lebih pas. Saya tidak perlu meloncat ekstra tinggi hanya untuk sekadar menyentuh tiangnya. Berbeda dengan di Barito yang sering kali menjadi "lumbung gol" karena ukuran gawangnya yang terlampau besar dibandingkan postur kiper pada umumnya. Di PIP, skor mungkin bisa lebih kompetitif karena ruang tembak yang lebih terbatas.

Menantang Terik Matahari Pagi

Bermain bola di pagi hari di Semarang memang butuh fisik ekstra, terutama menghadapi sengatan matahari. Awal laga pukul 06.00 mungkin masih terasa sejuk, namun begitu jam bergeser, panasnya mulai tidak tertahan. Keringat mengucur deras dan konsentrasi perlahan mulai menurun.

Sejauh pengalaman saya berkeliling lapangan bola di Semarang, hanya lapangan di POJ City yang punya "obat" untuk terik matahari pagi. Karena lokasinya yang dekat pantai, hembusan angin laut di sana mampu menetralisir suhu panas, membuat pemain tetap segar meski matahari sudah meninggi. Di PIP, tantangannya murni fisik dan daya tahan terhadap cuaca cerah khas Semarang.

Penutup Liburan Bersama Frei FC

Kehadiran saya di lapangan kali ini tak lepas dari ajakan rekan yang sudah sering main bareng. Kebetulan, jadwal rutin Kamis malam di tempat lain sedang libur, sehingga main pada Kamis pagi menjadi alternatif yang sempurna.

Terima kasih sudah mengajak saya bergabung. Kali ini saya bermain bersama Frei FC, sebuah tim yang memang punya tradisi unik: selalu ingin merumput setiap kali ada tanggal merah di kalender. Sebuah cara yang produktif untuk menikmati hari libur, bukan?

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Istilah Cinephile

Gambar
Mungkin saja saya akan terhanyut tanpa kata-kata bila tidak membaca koran beberapa hari kemarin. Mengenal istilah Cinephile saat ini sepertinya membuat saya begitu bodoh dan entah dari mana aja selama ini. Padahal ini bukan baru buat saya. Terlambat sedikit tidak masalah, bukan? Ada yang baru tahu seperti saya ini???
Baca selengkapnya

🎉 Selamat Tahun Baru 2026

Gambar
[ Artikel 159#, kategori catatan ]  Selamat Tahun Baru 2026. Mengawali lembaran kalender kali ini, saya justru merasa sedang "dipaksa" bertarung dengan realita. Ada pergeseran makna yang cukup kontras dalam keseharian saya. Jika dulu bekerja adalah upaya mencari penghasilan, kini bekerja rasanya lebih tepat disebut sebagai upaya membayar cicilan. Siklusnya seolah tak putus; lunas satu pinjaman, muncul tagihan lainnya yang memaksa saya kembali mengambil pinjaman baru. Sebuah dinamika hidup yang tak pernah saya bayangkan sebelumnya, namun kini menjadi kawan setia dalam perjalanan. Tahun Baru yang Sunyi dan Menenangkan Ada perbedaan mencolok pada transisi tahun ini dibanding tahun lalu. Jika di penghujung 2024 saya masih aktif berlari di lapangan mini soccer , akhir tahun 2025 kemarin saya justru lebih memilih kenyamanan di dalam rumah. Tim sepak bola hari Kamis sudah memutuskan libur jauh-jauh hari, sehingga praktis aktivitas fisik terakhir saya berhenti di Senin malam. Menari...
Baca selengkapnya