Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
4 komentar

Babak Baru di Rumput Hijau: Mini Soccer dan Kisah Tentang Pilihan

[Artikel 12#, kategori mini soccer] Bulan September kali ini datang tanpa aroma khas futsal. Ia membisikkan narasi yang berbeda, sebuah cerita tentang roda yang mesti berputar dan momentum yang dipilihkan. Bukan sebuah akhir, melainkan gerbang baru yang sudah dibuka pelan-pelan sejak 2023: Mini Soccer.

Kini, ban sepeda itu tak lagi berbelok ke arah yang sama. Kisah-kisah di Stories Instagram pun akan diwarnai palet yang lebih hijau, sebab permukaannya tak lagi kayu atau sintetis keras yang dingin. Ini tentang rumput yang lebih luas dan pandangan mata yang lebih lega.

Sebuah keputusan estafet telah diambil. Dua tim—yang biasa bertemu Selasa dan Kamis—resmi melebur menjadi satu entitas. Sebuah koalisi yang apik; mengakomodasi gairah kolektif akan hobi sekaligus menjaga rasionalitas dompet (soal iuran). Ini adalah seni menyeimbangkan kesenangan dan efisiensi.

Ironi memang. Lapangan futsal yang telah menjadi saksi bisu tawa dan peluh kami selama bertahun-tahun, kini harus mengalah pada selera pasar yang lebih baru. Sejak Padel—tren baru itu—membuat sayap di Kota Semarang, mau tak mau, yang lama harus memberi jalan pada yang lebih muda dan menarik.

Ya, kami tahu ini tentang bisnis.

Seberapa pun kuatnya kami mencurahkan jiwa pada sebuah hobi, akan ada titik di mana uang berbicara lebih keras dari loyalitas. Itu adalah hukum alam yang pahit di medan ini.

Namun, jeda telah usai. Setelah penantian yang terasa seperti penahanan semangat, tanggal 18 September itu tiba. Lapangan kembali hidup. Wajah-wajah itu kembali penuh senyum tawa, gairah yang sempat diikat kini terlepas, dan semangat yang tak pernah padam menjadi bensin kelas satu yang menggerakkan setiap langkah dan umpan.

Selamat datang, mini soccer Kamis.

Semoga kesenangan yang terasa nyata ini adalah nyata adanya, dan semoga ia terjaga dari hiruk pikuk di luar garis batas lapangan.

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Berkenalan dengan Istilah Cinephile

Gambar
Mungkin saja saya akan terhanyut tanpa kata-kata bila tidak membaca koran beberapa hari kemarin. Mengenal istilah Cinephile saat ini sepertinya membuat saya begitu bodoh dan entah dari mana aja selama ini. Padahal ini bukan baru buat saya. Terlambat sedikit tidak masalah, bukan? Ada yang baru tahu seperti saya ini???
Baca selengkapnya

Mengenal Istilah Jam Kerja Hotel; Split atau Double Shift

Gambar
[ Artikel 3#, kategori manajement ] Mendengar istilah split, pikiran saya tertuju pada fitur video editor yang sering digunakan untuk membuat potongan video. Namun kali ini sedikit berbeda. Istilah ini merujuk pada jadwal atau absensi karyawan, terutama tentang hotel. Tulisan ini bukan tentang pengalaman saya yang sedang bekerja di hotel. Bukan, bukan. Saya masih tetap seorang pemilik blog saja atau bloger. Istilah ini saya dengar dari Dia. Sistem shift Saya benar-benar tidak mengerti awalnya ketika dia bercerita dan menderita karena sistem shift ini. Sebagai anak trainee, ia sebenarnya juga bukan kali ini memiliki pengalaman seperti ini.  Hanya saja, saya yang ikut mendengarnya merasakan betapa tidak menyenangkan ketika dia mendapatkan jam split dalam kurun waktu tertentu. Dan sekarang saya sudah mengerti. Dan mencoba memahami segala aktivitasnya ketika ia mendapat giliran jam kerja seperti ini. Dari blog exxotel.wordpress.com , saya menemukan durasi waktu untuk jam split sep...
Baca selengkapnya