i'm dexter

[ Artikel 84#, kategori Real Madrid ] Musim baru La Liga 2025/2026 akhirnya dimulai, dan Real Madrid, tim kesayangan, membuka langkah dengan kemenangan 1-0 atas Osasuna di Santiago Bernabeu. Tapi, jujur saja, kemenangan ini terasa agak hambar untuk tim sekaliber Madrid. Skor tipis 1-0? Hmm, rasanya seperti makan nasi goreng tanpa telur—kurang nendang! Sayangnya, saya malah melewatkan pertandingan pembuka ini. Iya, saya nggak nonton! Entah kenapa, hari itu saya sibuk dengan urusan lain, sampai urusan scrolling media sosial pun ikut terbengkalai. Apa kabar saya waktu itu? Mungkin lagi sibuk merenung atau keasyikan ngopi di sudut warung, entah lah. Yang jelas, momen seru La Liga ini terlewat begitu saja. Mbappe Jadi Penyelamat Lewat Titik Putih    Di laga ini, Madrid memang mendominasi permainan, tapi Osasuna bukan lawan sembarangan. Mereka membangun tembok pertahanan yang kokoh, membuat anak-anak asuhan Xabi Alonso frustrasi.  Serangan demi serangan Madrid seolah mentok di ...

[ Artikel 132#, kategori MU ] Musim baru, harapan baru. Itulah yang saya bayangkan, berharap bisa kembali menonton Manchester United dengan semangat. Namun, sepertinya harapan itu belum akan terwujud musim ini. Di laga pembuka, MU sudah tersandung, kalah 0-1 dari Arsenal di kandang sendiri, Old Trafford, pada Minggu malam (17/8). Sebagai penggemar, saya memilih menepi dan tidak menonton pertandingan ini. Musim lalu, MU berjuang keras untuk menemukan konsistensi, dan saya berharap pelatih baru, Ruben Amorim, bisa membawa perubahan. Tapi, jika hasilnya seperti ini, saya ragu untuk kembali mendukung penuh tim yang kini diasuh Amorim pasca kepergian Erik ten Hag. Dari susunan pemain, keputusan menarik muncul. Amorim tidak memainkan Andre Onana dan memilih Altay Bayindir sebagai kiper utama. Pilihan ini menunjukkan bahwa masalah kiper masih menjadi pekerjaan rumah besar bagi MU. Bayindir, meski berusaha, tampaknya belum mampu memberikan rasa aman di bawah mistar. Arsenal berhasil mencur...

[ Artikel 85#, kategori rumah ] Rumah kembali riuh rendah. Hari ini, Minggu, 17 Agustus, mertua bungsu datang berkunjung. Rasa rindu yang terpisah jarak akhirnya tersambung kembali, terutama antara mertua dan cucu-cucunya. Suasana hangat ini terasa istimewa, membawa kebahagiaan yang sulit diungkapkan. Sebagai salah satu penghuni rumah—sementara yang lain sudah memiliki keluarga dan rumah masing-masing—saya seperti menonton film drama di layar bioskop. Ada rasa senang bercampur haru menyaksikan kebersamaan mereka.  Di sudut hati, saya membayangkan suatu hari nanti bisa merasakan hal serupa: memiliki keluarga sendiri dan mertua yang penuh kasih. Rasa Hormat untuk Sang Mertua Mertua bungsu ini adalah sosok yang patut dihormati. Di usianya, ia masih sehat dan bugar, datang seorang diri untuk bertemu anak, menantu, dan cucu-cucunya.  Ketangguhan dan semangatnya menginspirasi. Saya teringat almarhumah ibu. Andai beliau masih ada, betapa bahagianya jika bisa dikunjungi seperti ini. K...

[ Artikel 36#, kategori Dibalik Layar ] Siapa sangka, saya tiba-tiba melakukan perjalanan solo ke Yogyakarta, bukan buat jemput keluarga seperti biasa, melainkan untuk sebuah kesempatan besar: liputan event ASUS di Hotel Tentrem, 13 Agustus 2025. Capek? Pasti. Tapi seru? Jelas banget! Yuk, simak cerita perjalanan saya yang penuh drama, tawa, dan sedikit pusing ini.  Panggilan dari ASUS Indonesia Beberapa hari sebelum berangkat, saya dapat pesan dari seseorang yang cukup dekat, orang penting dari ASUS Indonesia. Bukan cuma sembarang undangan, tapi kesempatan emas untuk meliput product launch terbaru mereka di Jogja.  Bagi yang tahu perjalanan saya di dotsemarang, pasti sudah tahu bahwa dotsemarang memang dekat dengan ASUS, termasuk kesempatan pakai perangkat mereka untuk optimasi konten. Jadi, undangan ini bikin jantungan sekaligus bangga! Tapi, jujur, perjalanan ini nggak gampang. Dompet agak menjerit, dan waktu juga mepet. Saya sampai rela skip futsal Selasa malam biar b...

[ Artikel 11#, kategori mini soccer ] Sudah hampir dua tahun saya menyelami dunia mini soccer, tapi baru di Agustus kemarin saya akhirnya merasakan lagi sensasi bermain bola di tengah guyuran hujan. Rasa campur aduk antara bahagia dan sedikit cemas langsung menghampiri.  Bahagia, karena ini seperti menyelami kenangan masa kecil. Cemas, karena hujannya deras betul dan kami bermain di malam hari. Momen ini seperti mencoret satu lagi mimpi kecil dari daftar keinginan sederhana saya. Sebelumnya, saya pernah berbagi pengalaman seru bermain dengan pesepakbola perempuan .  Kini, hujan-hujanan sambil ngejar bola di lapangan mini soccer bersama Guambo FC jadi kenangan baru yang tak kalah membahagiakan. Apalagi, di usia yang sebentar lagi menginjak kepala empat, hal-hal sederhana seperti ini terasa begitu berharga. Derasnya Hujan, Derasnya Kenangan    Dulu, saat masih sekolah, main bola sambil hujan-hujanan adalah hal biasa. Pagi atau sore, kami tetap gaspol meski basah kuyup...

[ Artikel 172#, kategori dotsemarang ] Pagi ini saya buka dashboard Google Adsense, dan… astaga, rasanya kayak ditampar realita. Penghasilan blog di bulan Juli 2025 ini bikin rekor terendah sepanjang sejarah ngeblog saya. Bayangin, cuma Rp7.000! Iya, tujuh ribu rupiah, bukan tujuh juta.  Bukan cuma di bawah ekspektasi, tapi udah di bawah tanah! Selama ini saya pikir penghasilan belasan ribu per bulan di tahun 2025 udah cukup bikin nelangsa. Eh, ternyata Juli kasih kejutan: lebih rendah lagi! Buah yang jatuh dari pohon ternyata bisa lebih jauh dari yang dibayangkan, ya.  Dengan Rp7.000, mau beli apa? Beras 1 kg aja masih kurang, apalagi mimpi beli kopi kekinian biar bisa nulis blog sambil ngopi-ngopi estetik. Sebagai blogger sejati (atau mungkin blogger nekat?), realita ini bikin saya mikir keras.  Dulu, mimpi ngeblog itu tentang berbagi cerita, pengalaman, sambil nyanyi-nyanyi kecil kalau Adsense ngasih gajian. Tapi sekarang? Jalan menuju payout Rp1,3 juta dari Goog...

[ Artikel 18#, kategori Keuangan ] Sudah setahun berlalu, ya? Rasanya baru kemarin saya memulai babak baru ini. Babak di mana duit bulanan dari pemilik rumah tiba-tiba lenyap, digantikan dengan kenyataan pahit yang bikin isi dompet kering. Awalnya kaget, tapi lama-lama saya mulai terbiasa dengan keadaan ini. Setidaknya, saya masih berharap ada cahaya di ujung terowongan. Ini bermula sejak pemilik rumah pensiun. Otomatis, jatah bulanan yang selama ini jadi napas saya ikut terhenti. Sejak saat itu, setiap hari adalah perjuangan. Saya bahkan sampai menuliskan semua drama ini dalam sebuah catatan harian yang saya beri judul: Seni Bertahan Hidup . Tujuannya sederhana, agar saya tidak merasa sendirian dan barangkali, cerita ini bisa berguna bagi orang lain yang mengalami nasib serupa. Gali Lubang, Tutup Lubang Dulu, impian saya setinggi langit. Berharap dari blogging bisa beli apa pun yang saya mau. Sekarang, dapat sedikit penghasilan saja sudah bisa membuat saya menarik napas lega. Sepan...

[ Artikel 154#, kategori catatan ] Mengawali bulan baru, tubuh ini rasanya remuk redam. Bukan tanpa alasan. Malam sebelumnya, saya pulang dari lapangan futsal baru yang letaknya agak di ujung dunia—baca: jauh banget dari rumah. Tapi, gara-gara lapangan baru ini, saya punya alasan buat keluar malam lewat Simpang Lima di atas jam 9 malam. Suasana malam di kota itu, dengan lampu-lampu dan keramaian yang mulai reda, lumayan bikin hati adem, meski badan udah kayak diseret truk. Tanggal satu Agustus jatuh di hari Jumat. Meski capeknya minta ampun, alarm tubuh tetap setia membangunkan saya jam 3 dini hari. Ritual pagi pun dimulai: nyiapin sarapan sederhana, ngopi, lalu duduk manis di depan laptop. Keseharian yang biasa, tapi entah kenapa selalu ada cerita baru. Perang Melawan Nyamuk Saya bingung, apa yang salah dengan malam tadi? Habis bersih-bersih usai futsal, saya harap bisa tidur nyenyak, eh malah diserang pasukan nyamuk keparat.  Jendela kamar sudah dicek, rapat. Apa karena kamar say...