Postingan

Menampilkan postingan dari April, 2025

Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Jalan Kaki ke Lapangan Futsal

Gambar
[ Artikel 171#, kategori futsal ] Tidak menyangka dan ini kali pertamanya. Saya akhirnya pergi bermain futsal dengan berjalan kaki. Terbiasa memang karena dulu sering melakukan aktivitas jalan kaki, hanya saja tidak menduga sampai ke titik ini lagi. Selasa usai Maghrib (29/4), ini adalah jadwal futsal terakhir di bulan April. Sebuah momen yang kelak akan terus diceritakan meski ini bukan prestasi atau skill bermain yang menarik hati. Saya pergi ke lapangan tanpa membawa sepeda yang mengalami masalah. Di mana masalah itu dari beberapa hari sebelumnya, yaitu saat main futsal hari Kamisnya (24/4). Rantainya losss... Jadi, jika rantai diputar maka hanya rantainya saja yang berputar. Sedangkan bannya malah nggak. Terpaksa tidak dibawa kali ini dan masih menunggu rejeki untuk dapat memperbaikinya lagi. 5 km Jarak dari tempat tinggal sampai lapangan kurang lebih 5 km. Jika tidak terbiasa, pasti akan enggan pergi dan berusaha naik ojek online sebagai alternatif. Saya bisa saja naik Ojol, namun...

Real Madrid 1-2 Arsenal, Selesai Sudah Perjalanan Liga Champions Musim 2024/2025

Gambar
[ Artikel 80#, kategori Real Madrid ] Kata Remontada menggema menjelang pertandingan leg-2 perempat final Liga Champions yang kembali mempertemukan Real Madrid melawan Arsenal. Bedanya kali ini, Madrid menjamu di kandang. Remontada diharapkan jadi kenyataan, bisa kah? Remontada yang berarti comeback adalah sesuatu yang diharapkan kepada Real Madrid yang kondisinya saat sebelum dimulai leg-2 tertinggal 0-3 oleh Arsenal. Semua pendukung Madrid ingin melihat keajaiban kembali terulang seperti yang sudah-sudah dimana Madrid mampu keluar dari lubang. Saya sendiri tidak sabar menanti pertandingan yang dilangsungkan Kamis dini hari ini (17/4). Bahkan, beberapa cemilan sudah dibeli demi menambah semarak suasana. Karena ini momen penting, pertandingan kali ini saya sampai tonton dengan 2 layar. Satu dari komputer dan satu lagi dari ponsel. Terkadang internet meski koneksinya lancar, platform streamingnya yang bermasalah. Saya tidak ingin melewatkan hal-hal penting sehingga memastikan itu tidak ...

Mendadak Pakai Celana Panjang Main Bola

Gambar
[ Artikel 170#, kategori futsal ] Seringkali melihat beberapa orang menggunakan celana panjang saat bermain bola di Instagram, entah itu futsal maupun mini soccer. Pertanyaannya, apakah terasa nyaman? Bukannya pakai celana pendek itu lebih nyaman dan leluasa? Sekarang saya merasakannya. Karena celana yang dikenakan ini khusus buat kiper, ternyata saat bergerak tidak susah maupun ribet. Bahkan, saya menyukai bantalan yang ada di beberapa sisi seperti lutut. Mendadak  Selasa minggu ketiga atau tanggal 15 April 2025, salah satu rekan menghampiri saya yang sedang duduk sambil bersiap memakai peralatan bermain futsal. Ia mengeluarkan celana panjang dari kresek berwarna hitam kepada saya agar menggunakannya. Alasannya karena ia tidak memakainya dan mending saya saja katanya untuk dipergunakan. Saya sulit menolak karena ia benar-benar tulus memberikannya. Apalagi sampai membawakan tanpa memberi klu sebelumnya. Inginnya menolak, tapi tidak enak juga. Toh, ini juga menjawab keresahan saya s...

Nasi Kotak dan Kejutan Kecil di Minggu Siang

Gambar
[ Artikel 4#, kategori makanan ] Minggu siang, 13 April 2025 , nasib baik menghampiri saya secara tak terduga. Awalnya, hanya sapaan ringan dengan pak security perumahan, seperti biasa. Tapi tiba-tiba, beliau menyerahkan sebuah nasi kotak. "Wah, makan mewah hari ini!" gumamku dalam hati. Dengan senyum, saya mengucap terima kasih sambil bergegas ke dapur, masih menyisakan obrolan singkat yang hangat. Di perumahan perkotaan seperti ini, tradisi mengirim nasi kotak sudah jadi hal biasa. Biasanya, ini tanda ada acara—entah hajatan atau syukuran—dengan undangan terbatas untuk keluarga atau kerabat dekat. Tetangga seperti saya? Cukup menikmati kiriman makanan di rumah tanpa perlu datang ke acara. Nasi kotak yang kuterima ini terasa seperti kemewahan. Maklum, di tengah hari-hari sederhana dengan nasi dan tempe, kehadiran nasi kotak ini bagaikan kejutan kecil yang istimewa. Bagi sebagian orang, mungkin ini hal biasa, tapi bagiku, ini lebih dari sekadar makanan—ini tentang kebaikan ya...

9 Bulan : Dapat THR?

Gambar
[ Artikel 14#, kategori Keuangan ] Lebaran Idulfitri yang diharapkan ternyata tidak sesuai. Momen bahagia yang dibagikan seakan hanya pemanis bagi yang merayakan. Tertunduk lesu karena harus mencari ide agar dapat terus bertahan hidup dari hutang. Saya tidak menyangka di umur sekarang masih mendambakan diberi THR atau Tunjangan Hari Raya. Padahal dari segi umur sudah tidak muda lagi dan dianggap mandiri. Namun kenangan indah masa anak-anak yang begitu menyenangkan ternyata hanya jadi beban di umur sekarang. Saya pikir dapat mengulangnya kembali, ternyata benar-benar seakan disuntik mati.  Permasalahan lain Bulan ini sudah berjalan ke-9, beberapa bulan lagi akan genap setahun. Dari sisi kalender masehi, ini pun belum setengah tahun. Tapi perasaan was-was makin mengkhawatirkan. Gagalnya mendapatkan THR memang sudah diprediksi meski tetap berharap lebih. Saya pasrah dengan keadaan dan terus bersabar sambil mengharap keajaiban. Saat menunggu, keputusan meminjamkan uang sisa kepada...

Perempat Final Pertama Liga Champions 2025, Arsenal Hancurkan Real Madrid 3-0

Gambar
[ Artikel 79#, kategori Real Madrid ] Ini adalah kekalahan ke-2 Real Madrid membuka awal bulan April. Entah apa yang terjadi dengan klub, apakah sudah mulai ke titik jenuhnya. Biasanya manajemen mampu mengelola segalanya meski badai cedera menghampiri. Apakah harapan itu masih ada? Saya terbangun 03.30 dini hari. Sudah kesiangan, apalagi Real Madrid bermain jam 01.30 wib. Wah, gimana hasil akhirnya saat bertandang ke markas Arsenal di Stadion Emirates? Sudah 3-0 ??? What's..... Ternyata pertandingan masih berlangsung mendekati menit-menit akhir. Sial, bisa-bisanya nggak kebangun menonton padahal sudah setel alarm. Capek main futsal? Menit 90+ ketika Madrid dipastikan tidak akan bisa mencetak gol lagi, terpaksa saya tutup streaming yang saya tonton. Sudahlah, pasrah. Meski berharap Real Madrid dapat comeback ketika pertandingan kedua nanti di kandang sendiri, entah kenapa rasanya sulit memikirkannya. Tidak ada Benzema, tidak ada Joselu atau pemain yang memiliki keberuntungan besar. ...

Main Futsal Sampai Berdarah-darah

Gambar
[ Artikel 169#, kategori futsal ] Judulnya keren, seperti film ganster aja. Tapi soal berdarah, itu memang benar. Saya terpaksa keluar lapangan lebih cepat setelah lutut saya keluar banyak darah. Argh...saya sampai kesal sendiri karna menganggu kenikmatan bermain. Selasa perdana di bulan April yang jatuh pada tanggal 8 kemarin menjadi cerita tersendiri yang pasti dikenang sepanjang masa. Ya, ini jarang terjadi dalam karir saya semenjak menekuni hobi bermain futsal dalam 8 tahun terakhir semenjak sudah tidak bermain sepak bola. Ironi sebenarnya. Darah yang berceceran dari lutut ini bukan dari permainan yang sedang saya mainkan saat itu. Melainkan cedera dari bermain mini soccer beberapa hari sebelumnya. Itu terjadi saat mencoba lapangan sepak bola di POJ City di akhir pekan (5/4). Cedera tersebut didapat setelah badan saya dihadang pemain lawan yang dilakukan seolah dengan cara membanting.  Karena lapangan sepak bola tersebut menggunakan rumput sintetis yang lebih bagus sehing...

Futsal Perdana di Bulan April 2025, Penuh Jenaka

Gambar
[ Artikel 168#, kategori futsal] Gambar yang saya taruh ini bukan di lapangan futsal sebenarnya. Ini hanya cover saja. Awal futsal bulan April ini, ada banyak tawa seperti suasana dalam gambar. Saking lucunya, saya tak sempat mengambil gambar. Akhirnya kembali memulai awal bulan yang kali ini jatuh pada hari Kamis, tanggal 3 April 2025. Sebenarnya masih momen lebaran, tapi gas aja lah. Pemain kami kebanyakan Koko-koko yang tidak merayakan, sehingga tidak ada libur buat mereka. Motor mogok Malam yang cerah kali ini tidak seperti bayangan bahwa sebagian orang sepertinya masih terbawa suasana libur lebaran. Alhasil, jumlah yang main sangat terbatas. Hanya ada 2 cadangan yang menunggu giliran. Ya, itu menyedihkan. Sebelum memasuki lapangan, ada kabar dari rekan yang mau datang bahwa kendaraannya mogok di jalan. Saya yang mendengar tentu sedikit merasa sedih karna niatnya datang malah kena musibah kecil. Sayangnya kesedihan tersebut tidak berapa lama karena rekan yang ingin diminta tolong ...

Lebaran Ke-2, Mendadak Muntah Sampai 2 Kali

Gambar
[ Artikel 54#, kategori kesehatan ] Siapa sangka saya akan melewati momen bahagia di awal bulan April dan lebaran ke-2 (1/4/25) dengan kondisi yang memprihatinkan. Kondisi yang akhirnya membuat saya sadar, memiliki pasangan adalah hal baik. Saya lemes sekali! Sepertinya ini karena menu makanan yang saya buat. Rebusan tempe dan bumbu pecel yang sudah dimakan beberapa hari akhirnya menimbulkan pengaruhnya. Apakah menjadi racun? Saya sendiri tidak mengerti, tapi jika sampai muntah-muntah, sepertinya iya. Mungkin saya sedang apes saja kali ini. Terakhir saya dalam kondisi seperti ini saat Covid-19 melanda beberapa tahun lalu. Entah kenapa kenangan itu teringat kembali sekarang. Membuat tubuh rasanya shock dan tidak ada yang bisa diminta tolong satu pun. Saya ingin melewatkannya segera. Muntah ke-2 kalinya Bisa-bisanya saya mendapatkan hikmah dibalik musibah yang saya alami, apalagi kondisi lemas begini. Mungkin ini buat pelajaran dan pengetahuan untuk siapa saja. Allah masih memberi kebai...

Halo April 2025

Gambar
[ Artikel 150#, kategori catatan ] Saat kembali setahun lalu di bulan yang sama, keadaannya tampak berbeda dengan sekarang. Tahun lalu penuh kegembiraan tapi juga kekhawatiran, tapi tahun ini penuh kesunyian tapi kegembiraan. Bisa berubah gitu ya? Halo, April 2025 yang jatuh pada hari Selasa (1/4). Karena masih hari ke-2 lebaran, tentu tidak ada status seperti biasanya yang saya tulis dengan kalimat ' berjibaku di lapangan futsal '. Apakah futsal perdana bulan ini jatuh pada hari Kamis? Entahlah, saya harap bisa segera bermain karena kalau kelamaan libur khawatirnya perasaan tenggelam dalam kesunyian akan membuat saya lupa bagaimana tertawa. Hidangan hari raya Tahun lalu memang lidah saya sangat dimanjakan saat menjalani lebaran. Namun sekarang tentu tidak lagi. Untuk itulah saya menyiapkan hidangan sendiri berupa bumbu pecel dan tempe. Rasanya ini juga termasuk mewah karena beberapa edisi lebaran dalam 5 tahun sebelumnya, saya pernah hanya makan mie saja. Dan setidaknya, keing...