i'm dexter

[ Artikel 17#, kategori Keuangan ] Kedatangan pemilik rumah—keluarga—bagaikan mata air yang menyegarkan di tengah padang pasir kehidupan. Apakah ini akhir dari penantian panjang, atau hanya oase sementara?  Bulan ke-11 menjadi titik balik, memutus rantai kepasrahan dan mengajarkan hikmah berharga: kesabaran adalah kunci. Selama kita bertahan, esok yang lebih baik pasti tiba. Indah pada waktunya. Kelegaan Sementara Kehadiran mereka membawa kehidupan baru. Berat badanku bertambah, seolah aku kembali ke masa sebelum bulan ke-11 ini. Meja makan yang biasanya sepi kini penuh hidangan mewah.  Stok dapur yang tadinya sunyi kini berlimpah. Pemandangan langka yang menghangatkan hati, mengobati rindu akan kebersamaan dan kelezatan yang lama hilang. Bayang-Bayang Ketidakpastian Namun, meski perut terpuaskan, dompetku masih kosong. Penghasilan sebagai blogger belum stabil, pemasukan pun serupa fatamorgana—terlihat dekat, namun sulit digapai.  Ketika keluarga pergi nanti, aku tah...

[ Artikel 7#, kategori Ronaldo ] Kalau kamu fans berat sepak bola, pasti masih euforia dengan kemenangan epik Portugal di final UEFA Nations League 2024/2025 ! Yap, pada 9 Juni 2025, Portugal bikin Spanyol gigit jari lewat drama adu penalti yang bikin jantungan, dengan skor akhir 5-3 setelah laga sengit berakhir imbang 2-2. Dan siapa lagi kalau bukan Cristiano Ronaldo , di usia 40 tahun , yang jadi sorotan utama!  Bayangin, di usia yang biasanya orang udah santai nikmati pensiun, Ronaldo malah masih ngegas di lapangan! Bukan cuma ikut main, dia juga cetak gol krusial di final lewat aksi khasnya yang bikin penutup mulut haters.  Gol Portugal dicetak oleh Nuno Mendes dan Ronaldo, sementara Spanyol sempat unggul duluan via Martin Zubimendi dan Mikel Oyarzabal.  Tapi, klimaksnya ada di adu penalti! Kiper Diogo Costa tampil bak superhero, menepis tendangan Alvaro Morata, dan Ruben Neves menyelesaikan tugas sebagai eksekutor penutup. Portugal pun angkat trofi, gelar kedua mer...

[ Artikel 64#, kategori sepakbola ] Liga Champions UEFA 2024/2025 resmi punya raja baru! Setelah penantian panjang, Paris Saint-Germain (PSG) akhirnya sukses merengkuh trofi Si Kuping Besar yang begitu didambakan. Kemenangan telak 5-0 di partai final bukan cuma jadi sejarah baru bagi klub asal Prancis ini, tapi juga catatan manis yang wajib saya rekam di sini. Jujur, di lubuk hati terdalam, saya masih ngarepnya Inter Milan yang juara. Maklum, dulu Inter adalah cinta pertama saya di sepak bola Eropa, terutama saat masih di bawah asuhan si 'spesialis trofi', Jose Mourinho.  Tapi ya sudahlah, namanya juga bola, bundar! Setelah Mou cabut, saya pun hijrah haluan dukung Real Madrid. Eh, malah PSG yang nyabet gelar! Kekuatan Baru yang Tak Terbendung PSG ini memang bukan kaleng-kaleng. Bertahun-tahun mereka sudah menunjukkan taringnya di kompetisi Eropa. Dengan dukungan finansial yang luar biasa dari sang Presiden, Al-Khelaifi, PSG tak pernah setengah-setengah dalam mendatangkan bint...

[ Artikel 82#, kategori rumah ] Setahun terasa panjang bagi sebuah rumah yang sepi. Namun, kali ini, dalam hangatnya libur Iduladha, keheningan itu pecah oleh gelak tawa dan cerita. Semarang kembali menyambut kedatangan pemiliknya, dan bersamanya, kenangan-kenangan indah dari setiap perayaan besar seolah menari di setiap sudut ruangan. Kebahagiaan ini tak hanya milik si bungsu dan keluarganya yang akhirnya dapat memeluk erat kedua orang tua. Saya, yang ikut merasakan kehangatan rumah ini, pun tak dapat menyembunyikan suka cita.  Mereka bukan sekadar keluarga, melainkan rumah kedua yang selalu terbuka. Sebuah pertanyaan seringkali muncul: bagaimana kelak saya dapat membalas limpahan kebaikan ini? Ketika hati dipenuhi kebahagiaan, semesta seolah ikut tersenyum. Bulan Juni ini terasa istimewa dengan rezeki yang mengalir deras. Mungkin benar adanya, kupu-kupu cantik yang beberapa hari lalu singgah di taman adalah pertanda baik, sebuah isyarat bahwa perjuangan hidup yang selama ini saya...

[ Artikel 152#, kategori catatan ] Awal bulan ini sukses bikin jantung deg-degan. Bukan karena tagihan, tapi kabar "si pemilik rumah" alias orang tua yang mau pulang ke Semarang. Si bungsu yang menyampaikan berita ini beberapa hari sebelumnya, tanpa sadar sudah menabur benih-benih kecemasan dalam diri. Akhirnya, setelah sekian lama, mereka benar-benar kembali. Dan saya? Malah ketiduran pas nunggu mereka tiba! Sudah berusaha keras menjaga mata tetap melek. Jujur saja, kalau malam enggak futsal, tubuh ini punya alarm tidur super kuat. Sampai pukul 8 malam pun, suara yang dinanti-nanti tak kunjung terdengar. Ya sudahlah, terpaksa molor duluan. Dasar manusia, kan? Rezeki atau Drama Lanjutan? Kedatangan "si pemilik rumah" sepertinya dalam rangka menengok cucu sekaligus sholat IdulAdha di Semarang. Melihat mereka, kok rasanya seperti doa-doa yang selama ini dipanjatkan langsung dijawab Allah? Atau ini cuma rezeki nomplok sesaat sebelum drama lain muncul? Entahlah, cerita ...

[ Artikel 34#, kategori Dibalik Layar]  Saya selalu kagum sama tim pemasaran bisnis lokal, apalagi tempat ngopi atau makan yang jeli memperhatikan keberadaan mereka di dunia maya. Ketika ada konten yang menyebut nama mereka, mereka nggak cuma diam—malah mengundang kreatornya kalau dirasa potensial. Itu bentuk apresiasi yang menurutku luar biasa, apalagi buat bisnis yang nggak “nyuruh” bikin konten dari awal. Awal Mei lalu, DM Instagramku kedatangan pesan dari akun yang asing tapi familiar: Bale Kompi , kedai kopi baru di Jolotundo , Semarang. Mereka ngundang saya buat mampir, katanya sebagai terima kasih karena saya pernah nulis soal mereka di media sosial. Senang? Jelas! Saya langsung balas, sepakati hari, dan siap-siap buat silaturahmi. Hari yang ditunggu tiba. Matahari sudah tenggelam, suasana Semarang mulai adem. Beruntung, Bale Kompi cuma sepelemparan batu dari rumah—cukup naik sepeda, nggak perlu mikirin ongkos. Kalau lokasinya di Semarang Atas atau jauh dari Simpang Lima, mu...

[ Artikel 81#, kategori Real Madrid ] Hari ini, Senin, 26 Mei 2025, Real Madrid resmi membuka lembaran baru. Xabi Alonso, mantan gelandang cemerlang Los Blancos, kini ditunjuk sebagai pelatih untuk tiga tahun ke depan hingga 2028. Pengumuman ini bikin suasana Santiago Bernabeu bergelora, apalagi setelah beberapa hari lalu kita dibikin haru dengan perpisahan Carlo Ancelotti dan Luka Modric di laga terakhir LaLiga. Saat nulis ini, Xabi baru aja diperkenalkan secara resmi di Real Madrid City jam 17:30 WIB. Pengen sih nonton langsung di YouTube atau aplikasi resmi klub, tapi keburu asyik buka X dan lihat lini masa rame banget sama kabar ini. Entah kenapa, antusiasme nulis soal Xabi ini jauh lebih gede ketimbang momen perpisahan Ancelotti atau Modric. Mungkin karena harapan baru? Terakhir nulis soal Real Madrid di bulan April, pas tim kita kalah 1-2 dari Arsenal di Liga Champions. Jujur, musim ini performa Los Blancos agak naik-turun, bikin fans frustrasi. Ketinggalan 7 poin dari Barcelona...

[ Artikel 7#, kategori mini soccer ] Senin, 12 Mei 2025, menjadi momen spesial bagi rekan-rekan mini soccer Frei FC. Hari Raya Waisak yang jatuh sebagai hari libur nasional dimanfaatkan betul untuk bermain. Sesuai namanya, Frei FC memang hanya turun ke lapangan saat hari libur nasional, membuat setiap pertandingan terasa seperti acara istimewa. Mari berkenalan dengan tim yang penuh semangat ini! Frei FC punya daya tarik tersendiri. Bukan cuma soal sepak bola, tapi juga koordinator tim yang selalu bawa jajanan tradisional setiap kali main. Dari klepon sampai getuk, kehadiran jajanan ini jadi ciri khas yang bikin suasana hangat. Bukan hanya dihormati teman-temannya, koordinator ini juga punya semangat berbagi yang menular. Nama "Frei FC" sendiri unik—tim ini hanya main di hari libur nasional, membuat setiap pertandingan terasa seperti momen spesial. Awalnya, saya diajak gabung oleh rekan futsal. Jujur, saya kaget saat tahu jadwal mainnya jam 6 pagi! Biasanya, futsal itu malam h...

[ Artikel 16#, kategori Keuangan ] Di tengah ketidakpastian keuangan, saya terpaksa mengambil risiko besar. Pilihan lain seolah tak ada. Berharap pemasukan bulanan kembali seperti dulu terasa mustahil. Semoga keberuntungan di bulan Mei ini segera datang. Sudah bulan kesepuluh. Pemasukan rutin yang saya nantikan tak seberapa, tapi cukup untuk membeli beras 5 kg seharga 75 ribu rupiah. Entah apa yang ada di pikiran mereka? Saya seperti terjebak dalam situasi yang saya ciptakan sendiri. Meminta bantuan bukan pilihan, apalagi sekadar berharap—itu terasa jauh lebih tidak mungkin. Hemat, hemat, hemat! Belakangan, saya menjual beberapa barang untuk menambal keuangan. Fokus saya kini adalah mengurangi pengeluaran sebisa mungkin. Namun, nafsu makan saya justru meningkat. Apakah karena menu harian hanya nasi dan tempe? Saya mulai khawatir, terutama setelah mengambil pinjaman kedua di tahun ini. Pengeluaran bulanan terus melampaui pendapatan. Saya bertahan, tapi rasanya seperti terkekang. Tahun 2...

[ Artikel 171#, kategori dotsemarang ] Menjadi blogger di Semarang selama belasan tahun adalah perjuangan penuh passion, tapi juga penuh ketidakpastian. Blogging buatku bukan cuma nulis—ini soal berbagi cerita lokal, dari aroma pecel di warung sampai hiruk-pikuk Kota Lama.  Tapi, di tengah gempuran konten cepat dan persaingan digital, saya sering ngerasa sendirian. “Pindah haluan aja,” kata orang-orang. Tapi bagiku, blogging adalah identitas, dan saya nggak mau menyerah. Pernah ada pembaca yang bilang, “Blogmu bikin aku kangen Pasar Semawis waktu kecil.” Komentar kecil kayak gitu yang bikin saya yakin, cerita lokal di dotsemarang punya arti.  Tapi, bertahan itu nggak gampang. Jalan-jalan buat riset konten, beli kuota internet, sampai begadang sambil ngopi—semua butuh tenaga dan biaya. Kadang saya mikir, “Apa ini masih worth it?” Makanya, setelah ngobrol sama AI (yep, teknologi kadang kasih ide cemerlang!), saya buka donasi lewat Trakteer di blogku, dotsemarang .  Kunjungi...

[ Artikel 15#, kategori Keuangan ] Benar-benar tidak ada pilihan dan saya melakukannya yang seharusnya tidak dilakukan. Bebannya lebih besar. Dan saya harap dapat melewatinya kelak apabila yang dikhawatirkan terjadi. Keuangan saya benar-benar semakin rusak. Niat baik saya ingin membantu orang tua, si Bapak , malah berujung nestapa. Beliau terus beralasan ingin mengembalikan dan juga dengan meng-imingi nominal besar nantinya saat sudah waktunya. Kenyataannya, saya terdesak. Waktu bayar pinjaman online tiap bulan sudah diujung tanduk. Uang yang diharapkan kembali untuk memberi nafas sesaat juga tak kunjung datang. Akhirnya memutuskan gali lubang tutup lubang kembali. Mari kita catat hari ini, 7 Mei 2025. Jika dihitung-hitung, uang pinjol ini akan berakhir masa pinjamnya tahun depan. Dan ini pinjaman kedua tahun 2025. Benar-benar kudu bayar double.  Dan uang ini akan hanya bertahan hingga bulan Agustus jika sampai saya masih tidak ada pemasukan. Saya malu kepada diri sendiri, apa...

[ Artikel 32#, kategori sepeda ] Hidup ini memang penuh kejutan, bro. Baru aja berusaha tegar jalani hari-hari sambil ngelus dompet yang tipis, eh, datang lagi cobaan. Sepeda kesayangan, penutup lubang mobilitas hidupku, tiba-tiba bikin ulah. Rantainya rusak, dan akhirnya harus masuk bengkel. Pasrah? Jelas. Tapi, dompetku juga ikut menjerit. Awalnya, aku udah nyiapin dana darurat buat perbaikan. Tapi, karena takut kelewat batas anggaran, aku memutuskan cek dulu biayanya ke bengkel dekat rumah. Niatnya sih cuma tanya-tanya, tanpa bawa sepeda. Biar aman, gitu. Eh, ternyata rencana tinggal rencana. Sampai di bengkel, aku ketemu bapak tua pemilik bengkel yang ramah, tapi entah kenapa bikin aku lupa niat awal. Belum sempat tanya biaya, dia udah nyuruh aku ambil sepeda ke rumah. “Bawa sini dulu, biar dicek,” katanya. Ditambah hasutan pelanggan lain, om-om seumuran yang ikut nimbrung, “Cepet bawa, biar langsung kelar!” Dengan polosnya, aku nurut. Langsung balik ke rumah, ambil sepeda, sam...

[ Artikel 6#, kategori mini soccer ] Awal bulan Mei tidak mengira akan seberuntung ini bisa berpartisipasi bermain mini soccer. Apalagi penanggalannya berwarna merah. Yang berarti sebagian orang-orang seharusnya bisa liburan di rumah. Namun yang terjadi, pagi-pagi sekali saya sudah tiba di lapangan mini soccer Semarang atas. Tim yang punya nama Frei FC memang selalu memanfaatkan hari libur dalam berkegiatannya. Kami bermain jam 6 pagi sampai jam 8 menjelang sedikit siang. Waktu yang penuh semangat ditambah udara segar perbukitan yang berada di sekitar kawasan Candi Golf. Menolak menyerah Jika paginya sebagian besar adalah bapak-bapak muda antara 30-40'an. Maka malam harinya, kembali lanjut main mini soccer, kurang lebih sama. Namun ada satu bapak-bapak yang mencuri perhatian saya. Beliau sudah berumur 55 tahun. Datang bersama putranya yang mungkin umur 25'an atau kurang dari itu. Semangat bermainnya luar biasa. Sama seperti Frei FC, klub Kamis malam yang biasa saya ikuti kali i...

[ Artikel 151#, kategori catatan ] Hai, Mei. Maafkan saya baru menyapamu hari ini (4/5). Saya baik-baik saja dan sehat selalu. Kesulitan menyapamu lebih karena aktivitas di luar ruangan, yaitu bermain mini soccer. Apalagi dilakukan sehari 2 kali. Benar-benar deh semangatnya. Awal bulan yang jatuh pada hari Kamis rupanya dimanfaatkan para bapak-bapak muda dengan bermain mini soccer. Maklum, tanggal 1 Mei merupakan tanggal merah yang diperingati Hari Buruh Nasional. Saya sudah diajak beberapa hari sebelumnya untuk bermain pada tanggal tersebut. Pagi jam 6 dan malamnya jam 6 juga. Energi yang luar biasa di awal bulan. Jual barang Akhirnya saya merasakan juga pengalaman pertama menjual barang lewat Facebook Marketplace. Saya sukses menjual modem yang sudah tidak terpakai dengan cara bertransaksi offline di minimarket. Ya, saya mengaturnya usai transaksi di marketplace. Lalu, saya juga menjual kamera digital yang tempatnya lagi-lagi di minimarket. Saya pikir menggunakan tempat seperti itu l...

[ Artikel 171#, kategori futsal ] Tidak menyangka dan ini kali pertamanya. Saya akhirnya pergi bermain futsal dengan berjalan kaki. Terbiasa memang karena dulu sering melakukan aktivitas jalan kaki, hanya saja tidak menduga sampai ke titik ini lagi. Selasa usai Maghrib (29/4), ini adalah jadwal futsal terakhir di bulan April. Sebuah momen yang kelak akan terus diceritakan meski ini bukan prestasi atau skill bermain yang menarik hati. Saya pergi ke lapangan tanpa membawa sepeda yang mengalami masalah. Di mana masalah itu dari beberapa hari sebelumnya, yaitu saat main futsal hari Kamisnya (24/4). Rantainya losss... Jadi, jika rantai diputar maka hanya rantainya saja yang berputar. Sedangkan bannya malah nggak. Terpaksa tidak dibawa kali ini dan masih menunggu rejeki untuk dapat memperbaikinya lagi. 5 km Jarak dari tempat tinggal sampai lapangan kurang lebih 5 km. Jika tidak terbiasa, pasti akan enggan pergi dan berusaha naik ojek online sebagai alternatif. Saya bisa saja naik Ojol, namun...

[ Artikel 80#, kategori Real Madrid ] Kata Remontada menggema menjelang pertandingan leg-2 perempat final Liga Champions yang kembali mempertemukan Real Madrid melawan Arsenal. Bedanya kali ini, Madrid menjamu di kandang. Remontada diharapkan jadi kenyataan, bisa kah? Remontada yang berarti comeback adalah sesuatu yang diharapkan kepada Real Madrid yang kondisinya saat sebelum dimulai leg-2 tertinggal 0-3 oleh Arsenal. Semua pendukung Madrid ingin melihat keajaiban kembali terulang seperti yang sudah-sudah dimana Madrid mampu keluar dari lubang. Saya sendiri tidak sabar menanti pertandingan yang dilangsungkan Kamis dini hari ini (17/4). Bahkan, beberapa cemilan sudah dibeli demi menambah semarak suasana. Karena ini momen penting, pertandingan kali ini saya sampai tonton dengan 2 layar. Satu dari komputer dan satu lagi dari ponsel. Terkadang internet meski koneksinya lancar, platform streamingnya yang bermasalah. Saya tidak ingin melewatkan hal-hal penting sehingga memastikan itu tidak ...

[ Artikel 170#, kategori futsal ] Seringkali melihat beberapa orang menggunakan celana panjang saat bermain bola di Instagram, entah itu futsal maupun mini soccer. Pertanyaannya, apakah terasa nyaman? Bukannya pakai celana pendek itu lebih nyaman dan leluasa? Sekarang saya merasakannya. Karena celana yang dikenakan ini khusus buat kiper, ternyata saat bergerak tidak susah maupun ribet. Bahkan, saya menyukai bantalan yang ada di beberapa sisi seperti lutut. Mendadak  Selasa minggu ketiga atau tanggal 15 April 2025, salah satu rekan menghampiri saya yang sedang duduk sambil bersiap memakai peralatan bermain futsal. Ia mengeluarkan celana panjang dari kresek berwarna hitam kepada saya agar menggunakannya. Alasannya karena ia tidak memakainya dan mending saya saja katanya untuk dipergunakan. Saya sulit menolak karena ia benar-benar tulus memberikannya. Apalagi sampai membawakan tanpa memberi klu sebelumnya. Inginnya menolak, tapi tidak enak juga. Toh, ini juga menjawab keresahan saya s...

[ Artikel 4#, kategori makanan ] Minggu siang, 13 April 2025 , nasib baik menghampiri saya secara tak terduga. Awalnya, hanya sapaan ringan dengan pak security perumahan, seperti biasa. Tapi tiba-tiba, beliau menyerahkan sebuah nasi kotak. "Wah, makan mewah hari ini!" gumamku dalam hati. Dengan senyum, saya mengucap terima kasih sambil bergegas ke dapur, masih menyisakan obrolan singkat yang hangat. Di perumahan perkotaan seperti ini, tradisi mengirim nasi kotak sudah jadi hal biasa. Biasanya, ini tanda ada acara—entah hajatan atau syukuran—dengan undangan terbatas untuk keluarga atau kerabat dekat. Tetangga seperti saya? Cukup menikmati kiriman makanan di rumah tanpa perlu datang ke acara. Nasi kotak yang kuterima ini terasa seperti kemewahan. Maklum, di tengah hari-hari sederhana dengan nasi dan tempe, kehadiran nasi kotak ini bagaikan kejutan kecil yang istimewa. Bagi sebagian orang, mungkin ini hal biasa, tapi bagiku, ini lebih dari sekadar makanan—ini tentang kebaikan ya...