Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Sekali Lagi, Wanita Terkuat Itu Kembali Berjuang

[Artikel 23#, kategori keluarga] Bulan Agustus seharusnya disambut dengan penuh semangat, akan tetapi malah kabar yang kurang enak hati. Wanita yang paling kuat di bumi, kembali harus berjuang untuk kesekian kali. Saya mohon, Tuhan mau kembali membuatnya sehat dan senyum kembali.

Akhir pekan ini saya kembali melihatnya dengan selang dan kabel melilit tubuhnya. Kasian, tapi itulah cara merawat orang yang sedang sakit.

Tubuhnya lemas dan terkulai kurus. Syukurlah saat tiba, matanya masih bisa melihat saya. Meski akhirnya ia kembali tidur karena beban tubuh yang sulit digerakkan.

Saya tidak tahu kapan beliau sembuh. Apalagi saya punya keterbatasan waktu. Melihat saudara-saudara yang begitu sigap, saya merasa malu sendiri seakan tidak berguna menghampiri mereka.

Semoga saja, keinginannya untuk sembuh bisa membuat tubuhnya kembali sehat. Kami semua mencintainya, apalagi saya sebagai putra pertamanya.

Artikel terkait :

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Blog Personal Itu Tempat Curhat