Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Sampah Daun yang Berserakan

[Artikel 44#, kategori rumah] Baru saja ditinggal beberapa hari, keadaan halaman rumah tampak berhamburan daun-daun kering. Ini resikonya punya rumah dengan pohon besar-besar. Apalagi Kota Semarang sedang musim panas, daun-daun kompak pada turun ke bawah.

Saya tidak tenang ketika harus meninggalkan rumah karna rutinitas yang sudah dibangun beberapa tahun belakangan. Urusan rumah jadi begitu penting karena menyangkut orang-orang sekitar, khususnya tetangga. Ada perasaan tidak enak kala jalan umum jadi ikut berantakan.

Akhirnya atas saran tetangga, sampah daun yang numpuk beberapa bulan akhirnya dibuang dengan jasa tukang becak yang membersihkan. Karena harus membayar, mau nggak mau ngeluarin uang sendiri dulu. Semoga saja nanti diganti.

Foto paling atas pagi hari, dan yang ini sore hari

Kini, sampah-sampah yang bertumpukan itu sudah bersih. Namun sebentar lagi akan kembali penuh dalam hitungan bulan. Itu karena saya akan menumpuknya di sana kembali bila membersihkan setiap hari, khususnya pagi hari.

Artikel terkait :

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Sifat Buruknya Pria 29 Tahun

Blog Personal Itu Tempat Curhat