Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
2 komentar

September, Pohon Jambu Buahnya Busuk Semua

[Artikel 5#, kategori buah] Saya tidak mengerti kenapa terjadi. Memang ini bukan kali ini saja, tapi bulan September ini rasanya paling parah. Karena buahnya benar-benar berlimpah. Sayang pas dibuka, dagingnya busuk.

Suara binatang semacam lebah terdengar nyaring sedang menyedot sari di kelopak bunga saat pagi hari. Apakah itu tawon/lebah? Karena bila itu lalat, rasanya tidak mungkin.

Pohon jambu di samping rumah paling sering berbuah diantara pohon lainnya yang ditanam. Terakhir pohon jambu ini berbuah pada bulan Juli. Saat itu benar-benar berlimpah juga, dan saya membagikannya ke beberapa tetangga.

Tidak ada tanda-tanda sebenarnya mengapa kali ini daging buah jambu busuk, sampai-sampai berulat. Pohonnya berbuah sendiri seperti biasanya.

Sangat disayangkan sekali, ketika pandemi kali ini yang butuhnya hemat, terpaksa gigit jari. Andai buahnya seperti biasanya, saya ingin memberikan kepada dia. 

Saya sering menceritakannya kepadanya. Tapi sayang, kali ini pun ia tidak dapat menikmatinya.

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
Baca selengkapnya

Blog Personal Itu Tempat Curhat

Gambar
Postingan ini terinspirasi dari komentar dari dalam blog ini sendiri. Padahal dari awal, blog merupakan tempat personal branding seseorang. Bila digunakan untuk personal, ia biasanya akan mengisinya dengan curhat, portofolio dan aktivitas. Bagi perusahaan, blog merupakan cerita dibalik mereka sendiri.
Baca selengkapnya