Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
2 komentar

Maret yang Disukai Pohon Kelengkeng


[Artikel 8#, kategori rumah] Tidak terasa bulan Maret ini adalah satu tahun saya menulis tentang pohon kelengkeng yang berbuah di rumah. Awal bulan ini (Maret 2020), pohon Kelengkeng kembali berbuah. Saya tidak sabar memetik buahnya kembali.

Setelah pertama kali berbuah, pohon Kelengkeng di taman rumah sukses menghasilkan buah yang manis. Sangat berlimpang, sampai-sampai saya gugup kalau-kalau dirusak anak-anak. Pohon Kelengkeng yang berbuah ini tidaklah tinggi pohonnya. 

Saya tidak tahu mau bercerita apa tentang pohon Kelengkeng ini. Selain buahnya kemarin manis dan bagus, tidak ada cerita lain. Saya tak melakukan perawatan seperti tukang kebun yang berdedikasi.

Pohonnya yang dibeli keluarga dari Ungaran yang waktu itu masih kecil, saya biarkan besar sendiri setelah di tanam. Tak banyak perawatan yang dilakukan.

Kini, saya tinggal menunggu kapan buahnya dapat saya nikmati. 

...

Meski saya tak mengerti bagaimana cara terbaik menumbuhkan dan membuahkan tanaman Kelengkeng, dengan menulis ini saya memiliki catatan perkembangannya saat berbuah setahun lalu. Apakah bulan Maret selalu disukai pohon Kelengkeng?

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
Baca selengkapnya