Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
2 komentar

Akhirnya Kesampaian Makan Opor Ayam


[Artikel 11#, kategori Lebaran] Lebaran terasa sangat istimewa meski sedang pandemi Corona tahun ini. Tak lain, tak bukan karena harapan menikmati Opor Ayam kesampaian juga pada akhirnya. Ini sungguh luar biasa. Beberapa lebaran selalu memimpikannya.

Koronavirus jelas menyusahkan, tapi karena itu juga saya beruntung. Lebaran yang tiap tahun hampir dirasakan seorang diri, kali ini, sedikit berbeda karena penghuni lainnya terpaksa tidak mudik karena anjuran pemerintah.

Dengan alasan itu, ia akhirnya membuat hidangan lebaran di rumah kali ini begitu spesial. Soal jago masak, tak pernah ragu pokoknya. Meski terkadang menyebalkan saat selesai masak, banyak sisa-sisa bahan yang tidak dibersihkan dan berceceran kemana-mana.

Meski tidak sempurna seperti masakan rumah (orang tua), tetap saja hidangan opor ayam selalu menggugah selera. Takbir yang terus bersahut-sahutan terasa indah saat makan.


Terima kasih untuk lebaran tahun ini. Dan penghuni bawah yang seharusnya mudik, malah membawa berkah bagi saya. Koronavirus, ah sudahlah. Selalu ada hikmah dibaliknya.

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
Baca selengkapnya