Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Pohon Mangga Berbuah di Bulan Maret 2024

[Artikel 14#, kategori buah] Hampir 1 tahun akhirnya pohon mangga di rumah berbuah lagi. Namun kali ini sedikit sulit mengambilnya karena semenjak dipangkas dahannya, ngambil buahnya agak tinggi. Entah apa yang dipikirkan oleh orang yang memangkasnya.

Sepertinya hari Raya besok (April), pemilik rumah akan memanen buah mangga yang berjenis arumanis ini. Mangga yang terlihat hijau dari luar, namun manis di dalamnya.

Sayangnya, kami harus berebut sama beberapa hewan yang meyukainya juga. Seperti kelelawar yang terkadang hanya menyisakan setengah bagiannya setelah mereka makan.

Atau juga harus merelakan ketika buahnya jatuh ke tanah dengan kondisi pecah. Yah, mau gimana lagi. Saya bukan tipe pemerhati buah. Tahu-tahu pohonnya berbuah tanpa diapa-apain dan tahu-tahu buahnya habis sendiri.

Tidak diberi pupuk atau bahkan penanganan khusus seperti orang-orang lakukan. Semoga saja bisa dipetik saat panen nanti.

Artikel terkait :

Komentar

Postingan populer dari blog ini

[Review] One Day, Film Korea Tentang Pertemuan Pria dengan Wanita Koma yang Menjadi Roh

Mengenal Istilah Jam Kerja Hotel; Split atau Double Shift

Berkenalan dengan Istilah Cinephile