Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Bulan Maret 2023, Panen Buah Kelengkeng

[Artikel 12#, kategori buah] Hujan sempat rutin awal-awal bulan Maret. Bahkan selama bulan Februari, hujan disertai angin kencang yang membuat beberapa dahan pohon Kelengkeng patah. Sekarang ketika hujan agak reda, saya bisa menikmati panen.

Saya baru sadar apa yang saya posting tahun 2021 ternyata membuat pola yang sama dengan tahun ini. Bulan Maret tahun 2021 dan tahun 2023 ternyata memang waktunya musim buah Kelengkeng.

Hanya mengambil dahan pohon yang ke bawah

Seperti yang awal saya ceritakan jika bulan Februari, pohon Kelengkeng di rumah dahannya ada yang patah dan turun ke bawah. Meski begitu, bunga yang berkembang menjadi buah tidak kena dampak.

Alhasil, saya memetik buah Kelengkeng dengan sangat mudah kali ini. Posisinya tidak di atas dan buahnya sangat banyak.

Karena buahnya yang banyak, panennya kali ini buat semangat. Sampai-sampai buah yang di atas saya abaikan. Oh ya, ada juga yang sampai ke jendela kamar. Sebenarnya saya tidak ingin mengatakan ini, tapi kamar yang saya tempati ada di lantai atas.

...

Sebentar lagi memasuki puasa. Apakah kecepatan panennya? Kalau pas puasa, kan enak bisa dimakan saat berbuka. Tapi kalau puasa, nggak bisa makan buahnya pas siang hari. Duh, pas diambil dari kulkas lagi. Seger dan manis!

Artikel terkait :

Komentar

Postingan populer dari blog ini

[Review] One Day, Film Korea Tentang Pertemuan Pria dengan Wanita Koma yang Menjadi Roh

Mengenal Istilah Jam Kerja Hotel; Split atau Double Shift

Berkenalan dengan Istilah Cinephile