Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
2 komentar

Website dotsemarang Berubah Menjadi Situs Kecantikan dari Jepang


[Artikel 64#, kategori dotsemarang] Tanggal 8 Okober 2015, saya menulis tentang kepergian web dotsemarang yang beralamat dotsemarang.com. Waktu itu, situs dotsemarang kena suspend. Dan setelah lebih 1 tahun berlalu, website dotsemarang kembali aktif. Tapi bukan saya yang mengaktifkan. Situsnya berubah menjadi situs kecantikan yang isi tulisannya berbahasa Jepang.

Sebenarnya saya tidak sengaja menemukan dotsemarang dengan wajah barunya tersebut. Saya membuka tautan yang ada di blog dotsemarang (blogger) dan mengarahkan tautan tersebut ke situs dotsemarang. Hasilnya bisa kita lihat sendiri seperti gambar yang ada di atas.

Lega, itu bukan situs dewasa

Saya tidak akan melayangkan protes atau apa pun untuk kembali meraih domain dotsemarang tersebut. Yang saya pikirkan saat membukanya dan melihat situs tersebut adalah saya lega. Situs tersebut tidak digunakan untuk sesuatu yang negatif. 

Jadi lucu kalau situs tersebut berubah menjadi situs dewasa. Bisa-bisa efeknya akan mengenai blog dotsemarang yang sekarang, meski tidak secara langsung.

Inilah resiko ketika saya memutuskan melepaskan domain tersebut. Banyak hal terjadi pada waktu itu dan membuat saya pada ingatan yang buruk. 

...

Salam kenal buat pemilik situs dotsemarang.com. Saya adalah pemilik pertama domain tersebut, dan saya senang domain tersebut digunakan untuk sesuatu yang baik.

Buat kamu yang pakai domain seperti dotsemarang, segera perpanjang domainmu apabila sudah akan memasuki masa expired. Kalau kamu biarkan, nanti akan diambil orang dan kasusnya sama seperti dotsemarang.

Artikel terkait :

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...
Baca selengkapnya