Catatan

Pria Tidak Berdaya

Gambar
Selamat bertambah usia untukku. Di tengah perayaan sederhana yang kuhidupkan lewat tulisan ini, aku memilih tema “Pria Tidak Berdaya” sebagai cermin perjalananku. Bukan untuk meratapi nasib, tapi untuk memeluk kejujuran—tentang diriku, tentang hidup, dan tentang harapan yang masih kugenggam erat meski kadang terasa rapuh. Dalam bahasa Indonesia, “berdaya” berarti punya kekuatan, kemampuan, atau kemauan untuk menghadapi hidup—entah itu menyelesaikan masalah, mengejar mimpi, atau sekadar bangun dari tempat tidur dengan semangat.  Tapi di usia ini, aku merasa berada di sisi sebaliknya: tidak berdaya. Bukan karena aku menyerah, tapi karena hidup terasa seperti permainan yang aturannya terus berubah, dan aku sering kehabisan napas untuk mengejar. Hampa di Tengah Keramaian Di usia 39, aku melihat banyak pria seusia ku hidup dalam ritme yang sepertinya lebih “hidup”. Mereka punya pekerjaan yang memberi kepastian—gaji bulanan yang datang tanpa drama, hanya perlu mengatur apa yang masuk ke ...

Mobil Ambulance Malam Hari

Suara berisik mesin mobil sedikit menganggu tidur yang sudah pulas malam itu. Sebuah pertanda yang mulai terbiasa saya lalui dengan melihat siapa yang pergi dan isak tangis dari keluarga yang ditinggali.

Apa yang dipikirkan ketika mengetahui orang yang pergi (baca meninggal) dibawa masuk ke dalam mobil Ambulance? Kata wanita yang ada di depan dari tempat saya merebahkan badan, ia sangat takut dan menghindari melihatnya secara langsung.

Tapi mau bagaimana lagi? Tinggal di ruangan tempat menginap bagi pasien rumah sakit selalu melihat kejadian tersebut dengan mata telanjang. Saya sendiri kadang ngeri, pikirkan mulai terombang-ambing memikirkan sesuatu yang membuat takut. Jangan sampai deh.

Satu malam bisa 2 kali datang mobil Ambulance yang membawa jenazah pergi dari rumah sakit. Dan malah tidak datang sama sekali. Dan paling menyedihkannya adalah keluarga pasien berada dalam satu ruangan dengan kami semua di sini.

Hanya doa yang dapat dipanjatkan buat almarhum dan keluarga yang ditinggalkan agar lebih sabar dan tabah.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pria Tidak Berdaya

Blog Personal Itu Tempat Curhat

Sifat Buruknya Pria 29 Tahun